在不幸中回忆幸福的时光，是最大的痛苦。
——但丁
卡士的左手缠了绷带，血隐约渗出，他握紧锄头，弯着腰，为菜地松土。
“好啊。”他看到时凛，苦笑了一下，丢开工具：“谁还记得我是个炊事员……”
“这个锄头柄烂掉了。”时凛站在一边。
“嗯哼，老家伙了。”
他拍了拍木柄。
时凛盯着底下那块铁片：“这里变红了。”
“这是生锈，蠢鸟。”卡士哈哈大笑：“你怎么什么都不知道。”
“对不起。”时凛虚心求教：“为什么会生锈呢？”
“因为这里有氧气和水呀，笨蛋。”
“啊——”他眯着眼：“可是铁很硬，氧气和水都很软。”
“再硬它也只是铁嘛。”炊事笑着刮了刮铁锈：“铁接触空气中的氧气和水分后会发生氧化反应生成疏松的铁锈，泥土、雨水里的盐分还会加快锈蚀，而且铁锈无法隔绝水汽。”
“所以它只会越来越锈，越来越锈，最后完全用不了啦……”
他眼里藏不住郁色。
“以后别问我这种东西。”他小声说着，闭上双眼：“我拒绝回答。”
这具“尸体”跌坐在田埂上，吃下了浆果。
“我们面临着最悲惨的死法和最壮烈的死法。”
他枯瘦的手抹了抹嘴：“累死或战死，选择吧。”
科学家是社会最底层，而小士兵，往往曾是科学家。
总司令生日那晚邀请了所有富商权贵，卡士守着他的鸟，点燃了木柴，为军人们熬了一锅野菜粥。
他不讲深奥的化学了，改讲故事。
“梵天用头创造了婆罗门，双手创造了刹帝利，膝盖变出了吠舍，双脚变出首陀罗。贱民是不可接触者，与牛羊同地位。”
“为什么？”时凛感觉他又说了一句深奥的话：“他们明明都是人啊？”
“不是的，在梵国的传统里，贱民不算人的。”他说：“要尊重我们的传统。”
“我的神呐，你在哪里呀。”
时凛打量着年轻人，他的皮肤透着病态的灰白，手腕细的像一根稻杆。
“你的手没事吧？”他忧心地看了两眼男孩掌心的绷带：“受伤了就别干活了，歇歇吧，我们可以帮你。”
说罢，时凛捡起锄头。
卡士病病歪歪地站起来，一把将他搡开。
“听着，你们这群野狗！”男孩挺起胸膛：“我现在做的，是我一生中做过的最美好、最美好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最安宁的休息！”
一天前，他被一个落在田里的空罐头划破了手。
现在，那道血口还没结痂，他扛起农具。
天空是干净的蓝，没有云，也没有多余的纹路。光落下来，亮而安静，风带着早秋的微凉，晴朗，能一直望见城中心高大的建筑和城外群山的影子。
时凛循着卡士的目光一遍一遍描绘着耸立的楼宇，机器人遗留在这里的建筑，金属框架，玻璃墙体。
住着人类，蛀虫，白蚁，飞蠊和霉菌，红的绿的。
空气里悬浮着无数微粒：尾气的烃类，水汽，尘埃，呼吸排出的二氧化碳与水汽，在凝成看不见的气溶胶。
浓度很低，还算干净。
风是搅拌装置，匀速、无序，将热量与气味在低空扩散。
整座城市的pH 值微微偏酸，被轻微氧化。
它始终保持着动态平衡：
有人死去，有人降生，
有的剧烈反应，有的保持惰性。
他的心松了松。
“真好啊。”卡士叹息：“我还看到了那个时代的影子。”
“那个时代的影子？”
时凛重复了一遍：“在这之前，还有过别的时代吗？”
“有啊。”他似乎有些不屑于解释：“梵天在的远古，还有人的时代。”
“那在这之前还有吗？”
“有，哺乳动物的时代。”
这个世界的生命好像很长，时凛又问：“更早呢，就是一千年前？”
“不止一千年。”卡士笑了：“那个时候地球上都是爬行动物。”
他比画着：
“有这么高的恐龙，有的龙长了羽毛，它们会飞。”
时凛“哇哦”一声：“那还有吗？”
他好讨厌自己，如果没有什么失忆，说不定他可以看到恐龙。
那么高的恐龙，可以长到他和哈希睡觉的窗口。
“还有呢，多着，更早的时候地球上全是鱼。”
“鱼也有这么大？”时凛伸长手臂，尽力比划出一条最大的鱼：“那岂不是能吃好久？”
“有的有那么大。”
卡士打了个响指，语气又轻快了起来：“也有小的——再早一点世界上全是微生物。”
“再早，宇宙就是一个奇点。”
时凛摸着下巴，他在短短的时间内就回溯了宇宙漫长的生命。
他很满足。
“当时我们都在那个点里吗？”他又问。
“……应该是。”卡士想了想：“但那时候还没有我们。”
时凛似乎没有听见他后半句话：“我和哈希在一千年前就都在那个点里吗？”
炊事看了他一眼：“不止一千年——但组成你们的所有物质都从那里来。”
时凛想，他现在可以成为哈希的男朋友了。
他讨厌失忆，要不是这样，他还可以想起来他和哈希在点里的生活的。
这个点不知道会不会太小，不知道会不会太挤。
本来他绝对是世界上最最最爱他的一个。
他觉得自己吃了亏，看上去他好像才刚刚认识哈希。
哈希可能也忘记了，他说他从出生起就爱他。
可这是不行的，因为人的生命怎么可能比得上宇宙呢？
他肯定是忘记了——时凛想——时间过去太久了，有整整一千年呢。
他一定还不知道这些秘密。
但是时凛想，自己肯定爱了他很久了，有一千年那么久。
和宇宙的生命一样久。
真的受不了
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 神曲
