第六章离他远一点
电话那头，周怀瑾的呼吸声很重。
周南乔握着手机，指尖一点点发凉。
她抬眼看着陈砚。
客厅灯光是冷的，照在他脸上，显得他肤色比刚才更白。那只旧铁盒就放在他手边，盒盖敞着，里面是他父亲留下来的照片、票据、旧手表和那本皱巴巴的笔记本。
刚才他们还像两个被同一场旧雨困住的人。
可父亲一句话，忽然把他们中间劈开了一道很深的缝。
——离陈砚远一点。
——当年最先出现在码头的人，不是来救我的。
周南乔喉咙发紧。
她问：“爸，你这句话是什么意思？”
周怀瑾没有立刻回答。
电话里传来轮椅轻微移动的声音，还有什么东西被碰落在地的闷响。
周南乔立刻站起身。
“爸？”
“我没事。”
周怀瑾的声音很快传来，仍旧沉，却明显压着急。
“你现在在哪？地址发给我。”
“我在外面。”
“和陈砚在一起？”
周南乔看了一眼陈砚。
他坐在那里，没有动，也没有开口。可他眼底那一点冷意慢慢沉下去，像有什么东西被重新压回了黑暗里。
“是。”周南乔说。
电话那头安静了几秒。
周怀瑾再开口时，声音比刚才更低。
“让他走。”
陈砚终于抬眼。
周南乔握紧手机。
“爸，如果您知道陈家，为什么从来没告诉过我？”
“因为我不想让你碰这件事。”
“那现在呢？”周南乔说，“现在我已经碰到了。照片、笔记、码头、钟护士，还有您被改掉的送医时间，我都知道了一部分。”
她顿了顿，声音更轻。
“您还是准备什么都不告诉我吗？”
周怀瑾呼吸一滞。
这一次，电话那头沉默了很久。
久到周南乔几乎能想象出父亲坐在荣安校区老房子里的样子。
客厅灯开着，药盒放在茶几上，窗外仍旧下雨。他坐在轮椅里，背脊挺得很直，可膝盖以下没有任何知觉。那双曾经在黑板上写满公式和结构式的手，此刻大概正压在扶手上，指节一点点泛白。
周南乔忽然有些不忍心。
可是这种不忍心只停了一瞬。
十三年。
他沉默了十三年。
她也在那场沉默里活了十三年。
电话那头，周怀瑾终于开口。
“南乔，当年码头上不止一拨人。”
周南乔心口一沉。
她缓缓坐回沙发。
陈砚看着她，没有说话。
周怀瑾说：“我醒来的时候，人在车上。不是救护车，是一辆面包车。车厢里很暗，我脖子以下几乎动不了，只听见外面下很大的雨。”
周南乔的手指收紧。
她想象过无数次那晚的情形。
可没有哪一次像现在这样，让她清楚地意识到，父亲当时不是在事故后昏迷着被送医，而是在清醒和昏迷的夹缝里，亲眼经历了那二十七分钟。
“他们把我带到码头。”周怀瑾继续道，“有人在争执。”
“谁？”
“我当时看不清。”周怀瑾说，“脖子受了伤，视线受限，只记得雨、车灯，还有一把黑伞。”
又是黑伞。
周南乔声音发紧。
“是赵明德吗？”
周怀瑾没有否认，也没有承认。
“我没看见脸。”
“那陈家呢？”周南乔问，“您刚才说，最先出现在码头的人不是来救您的。那个人是谁？陈砚的父亲？”
这一次，陈砚的手指动了一下。
很细微。
却还是落进了周南乔眼里。
电话那头，周怀瑾沉默片刻。
“我不知道他的名字。”
陈砚忽然开口。
“陈大海。”
他的声音很低。
电话那头安静下来。
周南乔握着手机，看向他。
陈砚的目光落在手机上，像在对电话那边的人说话。
“我父亲叫陈大海。”
周怀瑾没有出声。
过了很久，他才问：“你是他儿子？”
陈砚说：“是。”
周怀瑾的声音变得很复杂。
“你父亲……后来怎么样？”
陈砚看着那只旧铁盒，平静地说：“七年前，掉进江里死了。”
电话那头又是一阵长久的沉默。
这沉默和刚才不一样。
像某种旧债忽然被人放到了桌面上，没人知道应该由谁先伸手。
周怀瑾低声说：“抱歉。”
陈砚垂下眼。
“不是您做的。”
“也未必和我无关。”
陈砚没有说话。
周南乔怔怔看着他。
这是她第一次听见父亲用这样的语气和一个陌生人说话。
愧疚。
沉重。
甚至有一点疲惫的退让。
周怀瑾终于把话继续说下去。
“那晚你父亲确实先到了。他穿着雨衣，手里拿着手电。他看到我醒了，靠过来问我能不能说话。”
陈砚抬起头。
周南乔屏住呼吸。
“我当时说不了太多。”周怀瑾说，“我只告诉他，不要让他们把样本送出去。”
样本。
周南乔的心一下子提起来。
“什么样本？”
“R-1307的受试样本和一部分检测留样。”周怀瑾说，“那天会议上，我准备提交完整的风险报告。可我还没到会场，就出了事。”
“所以他们不是只要阻止您开会。”周南乔说，“还要拿走样本。”
“对。”
“样本为什么会在您身边？”
周怀瑾声音更低。
“因为我发现实验室里的留样被调换过。”
周南乔的后背瞬间一凉。
陈砚也抬起眼。
周怀瑾说：“当时R-1307的数据很好看，好看到不正常。我复核过几次，发现部分代谢物检测结果前后对不上。后来我私下重新送检，结果显示，候选化合物可能存在迟发性神经毒性。”
周南乔慢慢闭了闭眼。
父亲当年的风险提示，是真的。
而且不是单纯猜测。
是他已经发现了数据异常。
“我本来想在协调会上公开。”周怀瑾说，“但那晚去会场前，我接到一个电话，说实验楼留样间出了问题。我回去看，发现留样柜被动过。”
“所以您把样本带走了？”
“我只带走了一部分。”
“然后车祸发生了。”
周怀瑾低声说：“嗯。”
一切忽然有了形状。
父亲发现留样被调换，私下送检，准备在会议上公开风险报告。
有人知道了。
于是那天雨夜，父亲没有顺利抵达会议现场。
车祸，码头，空白二十七分钟，改过的急诊时间。
所有“意外”，都是为了抢回那些不该被他带走的样本和证据。
周南乔觉得心口一阵发闷。
她问：“那样本最后呢？”
电话那头沉默。
陈砚也看向手机。
周怀瑾说：“我不知道。”
“您不知道？”
“我醒来的时候，身边只剩你母亲。”
周南乔的呼吸顿住。
母亲。
这个被她强行压在心底很多年的名字，忽然又被父亲提了出来。
周南乔声音一下子冷了。
“她那晚也去了码头？”
“没有。”
“那她怎么会在医院？”
“有人通知了她。”周怀瑾说，“她比学校的人来得早。”
周南乔心口像被什么刺了一下。
来得太早的人。
她忽然想起便签上的那句话。
不要相信来得太早的人。
她一直以为说的是赵明德，或者码头上那个撑黑伞的人。
可如果……
如果当年最先出现在医院的人，是母亲呢？
周南乔脸色一点点白下来。
“不可能。”她说。
这三个字出口，她自己都不知道是在否认什么。
否认母亲和旧案有关。
还是否认父亲要把母亲也放进这场雨里。
周怀瑾像是听出了她的情绪，声音放得更缓。
“南乔，你妈妈不是你想的那样。”
“那她是什么样？”
周南乔几乎是立刻问。
“她在你出事后不到三个月就走了。她坐上别人的车，离开家属院。所有人都说她不要你，也不要我。她没有解释，您也不解释。”
她声音不高，可每个字都像压了很多年。
“现在您又要告诉我，她不是那样。那她到底是哪样？”
电话那头，周怀瑾没有说话。
周南乔眼眶慢慢发热。
她讨厌这种感觉。
她可以冷静地查项目，查卷宗，查数据异常，查照片和时间戳。
可一旦提到母亲，她就像又回到十三岁那年。
那个站在五楼阳台上，看着母亲把最后一盆栀子浇完水，然后穿着珍珠白裙子离开的下午。
她以为自己早就不在乎了。
其实不是。
她只是没办法在乎。
周怀瑾低声道：“有些事，我答应过她，不能告诉你。”
周南乔笑了一声。
很轻，也很哑。
“又是为我好？”
“南乔……”
“爸，我今天已经二十六岁了。”她说，“我不是十三岁了。你们不能一边让我长大，一边又把我当成那个什么都不该知道的小孩。”
电话那头，周怀瑾的呼吸声微微发颤。
他似乎想说什么。
可就在这时，周南乔听见电话那边传来“砰”的一声。
像重物撞在门上。
她猛地站起来。
“爸？”
周怀瑾那边瞬间安静。
太安静了。
几秒后，父亲压低的声音传来：
“南乔，先别回来。”
周南乔脸色一变。
“有人在你那里？”
“听话。”
“是谁？”
电话那边又响了一声。
这一次更重。
像有人在外面敲门，不，不能算敲，应该是撞。
周怀瑾的声音骤然变沉。
“别回来。”
下一秒，电话断了。
周南乔僵在原地。
手机屏幕亮着，通话结束的界面刺得她眼睛发疼。
她立刻回拨。
无人接听。
再拨。
还是无人接听。
周南乔的脸色彻底白了。
她抓起书包就往外走。
陈砚比她更快一步站起来，拦在门口。
“我送你。”
“让开。”
“你现在一个人回去只会出事。”
“我爸一个人在家！”周南乔声音终于失控，“他坐着轮椅，楼里连电梯都没有。他让我别回去，是因为有人已经到门口了！”
陈砚看着她。
“我知道。”
“你知道还拦我？”
“我没有拦你。”陈砚拿起车钥匙和那只铁盒，“我跟你一起去。”
周南乔呼吸急促。
她盯着他看了两秒，转身冲出门。
电梯下行时，她一直在拨父亲电话。
一次。
两次。
三次。
没有人接。
电梯金属门映出她苍白的脸，眼睛红得厉害，手指几乎握不住手机。
陈砚站在她旁边，没有劝她冷静。
大概他知道，这种时候说“冷静”毫无意义。
电梯门开，两人冲进雨里。
陈砚的车重新驶入主路时，雨已经大起来。
周南乔坐在副驾驶，紧紧盯着手机。
她给保安老秦打电话。
第一次没人接。
第二次响了很久，终于接通。
“喂，南乔？”
老秦那边声音很乱，夹着雨声和人声。
周南乔心一沉。
“秦叔，我家怎么了？”
“你别急啊。”老秦喘着气，“三栋这边刚才跳闸了，楼道黑得很。你爸家门口好像有人，我正上去看。”
“几个人？”
“不知道，我没看清，就见一个影子。”
“秦叔，别上去！”
可她话还没说完，电话那头忽然传来老秦的一声惊呼。
紧接着是手机掉落的声音。
“秦叔！”
电话没断。
那边传来混乱的脚步声，还有老秦压低的声音：“谁？你干什么？”
随后，是一阵刺耳的电流杂音。
电话断了。
周南乔的手控制不住地发抖。
陈砚车速明显加快。
他眼神冷得厉害。
“报警。”
周南乔立刻拨号。
接警的声音在耳边响起时，她努力让自己说清楚地址、情况、父亲身体状态。
可说到“三栋二单元五楼，住户下肢瘫痪，行动不便”的时候，她的声音还是哽了一下。
陈砚看了她一眼，伸手拿过手机。
“有人强行进入。楼内疑似停电，有老人受伤风险。请尽快派警。”
他的声音稳定、清晰，几句话把重点全部说完。
周南乔看着他把手机递回来，心里那根绷紧的弦没有松，反而更痛。
车冲进荣安校区时，已经快十一点。
老校门口的值班室亮着灯，老秦不在。
三栋楼下聚了几个人。
家属院的老人们披着外套站在雨里，楼道里黑漆漆的，只有几束手机手电筒的光晃来晃去。
周南乔几乎是车刚停稳就冲了出去。
“南乔！”
有人喊她。
她没听。
三栋单元门大开着，楼道里全是潮湿的霉味和人声。应急灯没有亮，楼梯口一片黑。周南乔打开手机手电，三步并两步往上跑。
陈砚跟在她身后。
三楼转角，她看见老秦靠在墙边，额角破了点皮，旁边张婶扶着他。
“秦叔！”
老秦捂着头，见她上来，急忙说：“快去看你爸！我上去的时候，人已经跑了，你家门开着！”
周南乔眼前一黑，扶了一下墙才站稳。
陈砚从旁边经过，声音很沉。
“我先上去。”
他说完，几步冲上楼。
周南乔也立刻跟上。
五楼。
家门开着。
门锁没有被撬开，像是父亲自己开的门，又或者来人有钥匙。
客厅灯灭了，只有窗外雨夜透进来的灰光。屋里被翻过，茶几上的药盒散了一地，抽屉半开，书柜下面的文件袋被扯出来，纸张湿了几页，贴在地上。
“爸！”
周南乔冲进去。
父亲不在客厅。
轮椅也不在。
她心脏几乎停了一拍。
“爸！”
卧室门口传来陈砚的声音。
“这里。”
周南乔冲过去。
周怀瑾倒在卧室门边，轮椅翻在一旁。他上半身侧着，左手撑在地上，脸色惨白，额角有汗，呼吸很急，但人还清醒。
“爸！”
周南乔跪到他身边，手都不知道该放在哪里。
“哪里疼？有没有摔到头？脖子呢？爸，你看着我！”
周怀瑾抬眼看她。
他嘴唇发白，声音却还算清楚。
“我没事。”
“什么叫没事！”周南乔眼泪一下子掉下来，“你都这样了还说没事！”
她很少哭。
这些年再难的时候也不哭。
可现在看见父亲倒在地上，轮椅翻在一边，屋里一片狼藉，她忽然就撑不住了。
她太怕了。
怕自己晚了一步。
怕那通电话真的成了最后一次。
陈砚蹲下来，声音低稳。
“别动他颈部，先确认意识和疼痛位置。救护车叫了吗？”
周南乔这才反应过来，立刻又拨急救电话。
陈砚把外套脱下来，垫在周怀瑾肩侧，避免他继续受凉。动作很谨慎，没有贸然移动他的身体。
周怀瑾看了他一眼。
眼神复杂。
陈砚低声说：“周老师，您现在最好别说话。等医生来。”
周怀瑾却看向周南乔。
“南乔。”
“我在。”周南乔握住他的手，“爸，我在。”
周怀瑾的手很冷。
他看着她，声音很轻，却异常清晰。
“他们拿走了你的笔记本。”
周南乔呼吸一滞。
黑色笔记本。
她这些年查的所有资料，今晚的便签，R-1307，二十七分钟。
她出门前，明明把它锁在抽屉里。
来人不是随便翻找。
他们知道要找什么。
周南乔抬头，环顾四周。
书桌抽屉被撬开，里面空了。
她一点点攥紧父亲的手。
“没关系。”她说，“我记得。”
周怀瑾看着她，眼底有痛色。
“不是这个。”
“什么？”
周怀瑾动了动唇。
“夹层里……有你妈妈留下的东西。”
周南乔僵住。
母亲。
又是母亲。
她还没来得及问，楼下传来警笛声和救护车的鸣笛。
混乱的人声从楼道里传上来。
陈砚站起身，走到客厅，迅速扫了一圈现场。
他的目光停在玄关处。
那里有一小片水渍。
水渍旁边，落着一点很细的黑色纤维。
像是从伞面边缘刮下来的。
周南乔也看见了。
她站起来，走过去，慢慢蹲下身。
昨晚赵明德来时，门口放着一把黑色长柄伞。
今晚来的人，也带了伞。
雨水顺着窗缝漏进来，打在地板上，和那片水渍几乎融在一起。
周南乔盯着那点黑色纤维，忽然觉得全身都冷。
陈砚在她身边蹲下。
“不要碰。”
周南乔没有动。
她只是低声问：“今晚来的是赵明德吗？”
陈砚看着那点纤维，没有立刻回答。
过了几秒，他说：“也可能是想让你以为，是赵明德。”
警察和医护人员很快上楼。
狭窄的五楼楼道挤满人，手电光、脚步声、问询声混成一片。周怀瑾被小心固定后抬上担架，周南乔跟着下楼，陈砚留在后面和警察简单说明现场情况。
下楼时，张婶抓住周南乔的手。
“南乔啊，你爸没事吧？”
周南乔摇摇头。
她不知道。
老秦坐在楼梯口，额头包着纸巾，满脸愧疚。
“南乔，对不住啊，我没拦住……”
“秦叔，不怪您。”
周南乔声音很轻。
她说完，跟着担架往外走。
雨还在下。
父亲被抬上救护车时，周南乔回头看了一眼五楼。
那扇窗亮着灯。
灯光很弱，在雨里晃得像随时会灭。
她忽然想起很多年前，母亲离开那天，五楼阳台上的栀子花也是这样被雨打着。
那时候她以为，最坏的事已经发生了。
后来才知道，命运有时候不会一次把人打垮。
它会留着力气，在你以为自己终于站稳的时候，再从身后推你一把。
周南乔上了救护车。
车门关上前，陈砚赶了过来。
他站在雨里，头发和肩膀都湿了，手里拿着从他家带来的旧铁盒。
周南乔看着他。
隔着车厢昏白的灯光，她忽然想起父亲的话。
离陈砚远一点。
当年最先出现在码头的人，不是来救我的。
可是今晚，最先跟她冲上五楼的人，也是陈砚。
她分不清了。
救护车门被医护人员拉上。
车子启动。
陈砚的身影被雨和红蓝闪烁的警灯模糊掉。
周南乔坐在父亲身边，握着他的手，声音很低。
“爸。”
周怀瑾闭着眼，像是累极了。
“嗯。”
“我笔记本夹层里，妈妈留下了什么？”
周怀瑾没有睁眼。
救护车在雨夜里疾驰，警报声划破老校区的安静。
很久之后，他才说：
“一封信。”
周南乔的心像被什么轻轻撞了一下。
“写给我的？”
周怀瑾睁开眼，看向她。
他的眼底有很深的疲惫，也有藏了十三年的痛。
“不。”
他说。
“写给陈砚的父亲。”
