温郁是在一阵尖锐的金属摩擦声中醒来的。

铁锈般陈旧的血腥气压的他胸口滞闷，其中还夹了浓郁的绮罗香。那是月见常用的香，温郁曾说过一次“味道浓”，月见就再没在他面前用过。可现在，这香气丝丝缕缕钻进鼻腔，黏腻得像蛇。

随之感受到的是束缚。他坐在一张木椅中，手搭在扶手上，被金属环扣着，冰凉的触感紧贴着皮肤。温郁试着动了动，锁链发出沉闷的滑动声。那锁链不长，刚好限制了他的行动，又别有深意地留下了可以挣扎的空间。

看来有人很想看到他挣扎的样子。

他睁开眼，半垂下眼帘，等眼睛适应着灯光。

刑室不大，石砌的墙壁上挂着各种刑具，在昏暗的油灯光下泛着幽冷的光。正前方是一张木桌，上面整齐摆放着皮鞭、铁钳、还有一排粗细不一的银针。桌角放着一盏茶，升腾这滚烫的袅袅茶烟。

月见正站在桌边背对着他，用软帕擦拭一把薄刃小刀。那是一把专门用来剥皮的快刀：刀身很窄，刀尖微微上翘，挑着险恶的光。

月见擦得很仔细，从刀柄到刀尖，一遍又一遍，仿佛那不是刑具，而是一件珍贵的宝藏。

温郁没出声。打量了几眼月见微微颤抖的肩线，不以为意地转动了下手腕，让锁链发出了细微的磕碰声。

“您醒了。”

月见的呼吸停了一下。他转过身，脸上带着一种温郁从未见过的神情：不再是平时那种小心翼翼的恭谨，而是一种近乎亢奋的专注。他眼睛亮得摄人，握着刀的手指用力到微微发白。

温郁看着他，没说话。

月见握着刀，脚步轻俏地走过来：“大人一定很奇怪，我为什么在这里。”

他在温郁面前停下，低头看着刑椅上的人。从这个角度，温郁必须抬起头才能与他对视，这种姿态让月见呼吸急促了几分。

“紫玉大人说，您身上藏了秘密。”月见伸手，指尖触到温郁的衣襟，慢慢往下滑，“关于承渊境，关于血晷，关于……风月。”

他的手指稍稍拨开衣襟，停在温郁左侧锁骨下两寸，靠近心口的胸骨处，有一道很淡的旧疤，是多年前在姑苏时受的伤。月见的指腹摩挲着那道疤，动作很轻，像在抚摸什么易碎的瓷器。

“她说，只要问出来，您就是我的了。”月见抬起头，眼里有痴迷，也有恐惧，“永远的。”

温郁终于开口，声音因为久未说话而有些沙哑:“她让你用刑？”

“是。”月见点头，另一只手抬起来，那把薄刃的刀尖抵上温郁的胸口，刚好停在那道伤痕的边缘，“但我舍不得。”

他往前送了送，刀尖刺破皮肤，渗出一颗血珠。很小，很红，在苍白的皮肤上像一粒朱砂。

“您看，”月见盯着那滴血，声音发颤，“连血都这么漂亮。”

温郁没动。他甚至没有看胸口那把刀，只是看着月见的眼睛，平静得像在看一场与己无关的戏。

“那你现在在做什么？”他问。

月见的手抖了一下。刀尖又往前进了半分，更深地刺入皮肉，更多的血渗出来，顺着胸膛滑下，在单薄的白衫上晕开一小团红。

“我在……”月见舔了舔嘴唇，“我在让您疼。让您记住我。想让您……”

他忽然松开刀柄，转而用手指按住刀锋与伤口的交界处。滚烫的指尖压在破损的皮肉上，带来一阵阵尖锐的痛。温郁没有出声，只是喉结动了下，额角渗出冷汗。

“想让您只看着我。”月见凑近，呼吸喷在温郁颈侧，“就像以前那样。在姑苏，您从一群死人里把我拉出来，看着我，说‘跟我走’——那时候您的眼睛里只有我。”

他的手开始往下移，从胸口到腰腹，动作很慢，带着一种病态的流连。指尖划过温郁的肋骨，每一根都数过去，像在确认什么。

“您瘦了好多。”月见喃喃。

温郁闭了闭眼。再睁开时，眼底一片清明。

“月见。”他开口，声音很稳，“你不敢。”

月见的手僵住。

“你不敢用刑。”温郁继续说，语气平淡得像在陈述事实，“因为你怕我真的疼，怕我厌恶你，怕我从此再也不看你一眼。”

他顿了顿，补充:“况且，你根本没学会怎么让人疼。”

月见的脸色瞬间苍白。他猛地后退一步，像被烫到一样松开手，那把薄刃小刀还插在温郁胸口，随着他的动作微微颤动。

“我会！”他嘶声说，“我在青衫薄待了三年，我见过——”

“见过，不等于会。”温郁打断他，低头看了一眼胸前的刀，竟笑了笑，“你看，连下刀的位置都选错了。这里——”他微微偏头，露出颈窝的位置，“刺这里，血会喷出来，但不会立刻死。人看着自己的血一点点流干。恐惧，比疼痛更有效。”

月见瞪大眼睛，嘴唇发抖。

“或者这里。”温郁微微抬起左手，指尖虚点自己肋下，“用钝器击打，打断肋骨，骨茬刺进肺里。呼吸会变得艰难，每喘一口气都像刀割，人会慢慢窒息，死得很慢，很痛苦。”

他每说一句，月见的脸色就白一分。

“但这些都不算什么。”温郁看着他，那双深黑的眼睛在昏暗的光线下像两口井，井底有某种冰冷的东西在翻涌，“真正让人畏惧的，是让他见过人间后再将他拖回地狱。是让人明白，他的生死、他的尊严、他的一切，都握在你手里。而你，可以随时夺走。”

他顿了顿，轻轻吐出最后一句:“色厉内荏，月见。”

这句平静的评价像最后一根稻草，压垮了月见紧绷的神经。他猛地冲上前，抬手狠狠抽了温郁一耳光。

力道很大，温郁的头偏过去，嘴角渗出血丝。脸颊迅速红肿起来，在苍白的皮肤上格外刺眼。

月见打完，自己先愣住了。他看着自己的手，又看了看温郁脸上的掌印和那毫无波澜的面容，忽然浑身发起抖来。

“我…我会用尽所有方法，直到你说出来”他往后退了一步，恶狠狠地威胁道。

温郁慢慢转回头，舌尖舔了舔嘴角的血，动作很慢，带着一种漫不经心的漠然。

“那你试试。”他说。

月见没有动，身子却颤抖得更厉害了，甚至连衣料都发出簌簌的声音。

“试试。”温郁重复，声音压低，“不是想让我疼吗？不是想让我记住你吗？让我见见你的手段”

他缓缓抬起眼，眼里映着火光，凝着寒冰，带着风雪卷过千里空茫大地的倦怠和倨傲。

那是月见记忆中的“孤月”——身上的血腥气冲破了夏日沉闷窒息的胭脂香，他白衣染血，踢开压在自己身上的尸体，一眼望过来，便冻住整个夏日聒噪的蝉鸣。

月见腿一软，下意识地跪了下来。

不等他反应过来，身体已经膝行到温郁脚边，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈颤抖。

“大、大人……不要抛弃我，不要忘记我……”他声音带着哭腔。

温郁低头看他，看了很久。然后他用扣着镣铐的脚抬起了月见的下巴。脚踝上的铁环磨破了皮，渗出血丝，在油灯下淌出暗红的光。

“起来。”月见不敢动。

“起来。”

温郁又淡淡重复了一次。月见浑身一颤，慢慢抬起头，脸上全是泪，眼睛红肿，狼狈得像条弃犬。

温郁看着他，眼神里没有怜悯，只有一种审视。像在评估一件工具是否还有用。

“鞭子。”他说，“桌上，左边数第三根。”

月见愣愣地看着他。

“去拿。”

月见爬起来，跌跌撞撞走到桌边，拿起那根鞭子。鞭身是牛筋编的，浸过油，握在手里沉甸甸的。他走回来，双手捧着鞭子递给温郁，却忘了温郁的手还被锁着。

温郁没接，只是看了一眼那鞭子。

“你来。”他说。

月见手一抖，鞭子差点掉在地上。

温郁补充，声音很轻，“我教你，怎么抽。”

他抬起手，因为锁链的长度，只能勉强抬到胸前。他指了指自己心口的位置:“这里，斜着抽。用七分力，留三分收势。鞭子落下时要快，收回时要慢——让皮肉有时间感受到疼。”

月见握着鞭子，手抖得厉害。

“我、我不会……”

“那就学。”温郁看着他，“还是说，你连学都不敢？”

月见咬着牙，往后退了几步，拉开距离。他盯着温郁的背，盯着那片单薄衣衫下凸出的锁骨，深吸一口气，扬手——

鞭子落下时偏了，抽在椅背上，发出清脆的拍击声。

温郁没说话，只是看着他。

月见又试了一次。这次勉强抽中了，但力道太轻，只在白衫上留下一道浅浅的痕迹。他急得眼睛更红，第三次扬鞭时用了全力。

啪！

鞭子结结实实抽在温郁身上。衣衫破裂，皮开肉绽，一道血痕从锁骨一直延伸到腰侧。温郁身体猛地一颤，锁链微微一响，但他仍旧没出声，只是微微咬了下舌尖，一直昏沉的眼神却清明了些。

月见喘息着，盯着那道横亘温郁胸膛的伤口。血迅速渗出来染红衣料，他脑子一片空白，扔下鞭子扑过去，手想去碰又不敢碰，只能悬在半空发抖。

“疼吗？”他颤声问，问完就觉得自己蠢。

温郁缓缓吐出一口气，额头的汗滴下来，落在月见手背上。

“继续。”他说，声音因为疼痛而有些虚浮，但语气依旧平静，“刚才那下力道对了，但角度不对。手腕斜过来，这样伤口会更深，愈合后疤痕也会更明显。”

他顿了顿，补充道:“这才算……言行一致，也好让你跟紫玉去讨赏。”

月见跪在地上，仰头看着他。油灯的光从侧面照过来，在温郁脸上投下明明灭灭的阴影。他的唇角有血，脸颊红肿，身上皮开肉绽，狼狈到了极点。

可他的眼神，依旧是俯视的。

就像多年前，他踢开压在月间身上的尸体，低头看着浑身是血的纤弱少年，说“收住眼泪，站起来”时一样。居高临下，不容抗拒。

月见忽然笑起来。笑声先是压抑的，然后越来越大，越来越癫狂，最后变成了呜咽。他扑过去，紧紧抱住温郁的腿，把脸埋在他膝盖上，浑身抖得像风中的叶子。

“太好了……”他哭着说，声音闷在衣料里，“真是太好了……不管叫什么，在哪里……您还是您……”

他抬起头，泪流满面，眼睛却亮得惊人:“孤月大人。”

温郁低头看了他很久，然后他抬起手，在冰冷的镣铐撞击声中，将月见的额头按在自己膝盖上，动弹不得。

“我带你看过如何逼供。”温郁的视线抬起，掠过月见，望向挂满了刑具的墙壁，声音很轻，却字字清晰，“可你心思散漫，没有用心。”

月见浑身一僵。

温郁松开手，“学艺不精，自己去领罚。”

他说得很平淡，像在吩咐一件再寻常不过的事。月见却像得到了敕令，立刻爬起身来，要伸手去拔温郁身上那把被自己按的歪斜的刀。

温郁冷冷道“去。”

月见浑身一颤，没敢再做任何多余的动作，胡乱擦了把脸，跌跌撞撞冲出刑室。

门关上，刑室里重归寂静。

温郁独自坐在刑房里，胸口插着的刀微微颤动，随着每次呼吸尖锐地炙灼着神经。他需要疼痛来保持清醒，尽快想清下一步的行动。

他知道月见会去领罚。他需要被命令和惩罚，确认自己还在“孤月”的掌控之下——哪怕那个孤月已经成了温郁，哪怕那个温郁此刻被锁在刑椅上，浑身是伤。

温郁将手肘随意抵在扶手上，双手垂落，指尖交叉，面无表情地看着脚边的那根尚染着自己鲜血的鞭子。