玄乙到云中阙时天光正亮。阳光穿过冷薄的雾气，落在地上时已经没什么温度，惨白地铺在青石阶上，照出经年累月雨水冲刷出的细小沟壑。

他对云中阙的关卡禁制熟烂于胸，没有惊动任何人，像一道被风吹过的阴影，毫不着力地贴着陡峭的山壁掠上。落在贵柔殿外的庭院时，甚至没有踩碎一片枯叶。

殿宇依旧保持着温郁离开时的模样，清冷，简朴，空旷得近乎萧索。殿门紧闭，他伸手推了推，意外地后退了半步：那门竟然没开。他皱起了眉：明明上次温郁来时，驺虞都能用头顶开，没道理他推不动。除非，这殿竟然被锁了？

他不甘心地又使劲推了几次，那白玉门纹丝不动。

玄乙形单影只地在门外寥落地站了一会儿，漫无目的地打量着那扇紧紧闭合的冰凉门扉。被在了门环处一个掌心大的凹槽吸引了注意力。

那凹槽在门缝中间，不仔细看根本看不出来。他伸手摸了摸，上面竟还细细雕了似曾相识的纹路。他忽然想起了什么，急急忙忙在自己怀里贴身内袋中摸索了几把，掏出一块不过巴掌大的白玉牌——正是上次温郁给他的那块。当时他只当这是可以进贵柔殿的许可，现在看来，竟是别有妙用。

他几乎是迫不及待地将那块令牌按入了门上浅浅的凹槽。

四周寂静，唯有山风吹过的声音。门静默地立着，没有丝毫要开的迹象。

玄乙呆了一会儿，颓然地垂下手，摩挲着那块玉佩：是他想多了吗？那这门往日被锁后是怎么开的？要去寻金琅玉霜吗？还是说，要去找凌昭？可是自己进去是要做什么呢？

他紧紧握着那块玉牌，心思百转，连繁复地纹路硌得他手心微红都毫无察觉。忽而，他的动作顿住了，低头看向手中的玉牌：一面雕饰精致，一面则是平滑如冰。

他眼神一亮，将玉牌翻了个面，屏住呼吸小心翼翼地将其按进了凹槽。

大概顿了三息，只听门背后连续传来“喀拉”几声，好像有什么繁杂的机关运作了起来。等那阵声音过后，玄乙试探着将手搭在了门上——那扇坚硬沉重的门悄然滑开了一丝缝隙。

玄乙深吸一口气，极缓地推开了那扇门。

室内的空气凝滞而干燥，光线从高窗斜射进来，在布满浮尘的地面上切割出明暗分明的光带，光带里无数尘埃缓慢浮沉，像一场无声的、永不停歇的微型雪崩。

书案上笔墨纸砚井然，砚台里残墨干涸龟裂，一支沾了墨的笔斜斜架在笔搁上。他的指尖点了点那残砚，眯了下眼睛：温郁绝不会将自己用过的东西随意放着不收。所以，他离开得很突然，或者……故意留下了这种“未完成”的状态？

他顺着笔尖的方向看去，入眼便是那张看上去便冷得沁人的玉床。玄乙走到榻边半，跪在榻前，手指搭在铺在上面薄薄一层的冰冷锦缎，一寸寸拂了过去。忽然，他的心脏猛地一缩。

指尖隔着那层薄的可怜的单子，摸到了几乎不可察觉的不同触感，下面发出了极为细微的“沙”的一声。他的手颤抖起来，慢慢掀开了那层锦单。

那是一封信，信封很干净，没有落款，没有火漆，没有任何能显示它来自何人或去往何处的标记。它就那么静静地躺在墨玉床上，白得刺眼，薄得像温郁腕间那道将愈的伤口。

玄乙像举起千斤重物般，伸出冰冷僵硬的手指，取出了里面那张同样素白的纸，寥寥数字，是他熟悉的劲瘦端方。每一个字都工整克制，转折处带着刀锋般的锐利，却没有任何多余的、流露情绪的笔触。

「展信佳。」

三个寻常的字，像两个久未谋面的故友，隔着千山万水，客气而疏离地问候。

玄乙的指尖按在那三个字上，力道大得几乎要戳破纸张。他想冷笑，想质问：佳？哪里佳？你跳下去了，留下一封这样的信，然后对我说“展信佳”？

但他只是死死地盯着，继续往下看。

「得你和驺虞关照，感之念之，歉之愧之。」

关照。感念。抱歉。愧疚。

八个字，将他和驺虞并列，将那些逾矩的偏执、克制的纠缠，轻描淡写地概括为“关照”。然后用“感念”承情，用“抱歉愧疚”划清界限。

客气，疏离，滴水不漏。像在结算一笔早已两清的旧账。

玄乙的呼吸骤然粗重起来，胸口开始剧烈起伏。他攥着信纸边缘的手指因为用力而骨节泛白，纸张发出不堪重负的细微呻吟。

「然身无长物，唯以孤月相赠。」

是了，那阻碍他跟温郁一起跳下去的流光，曾死死钉住过他。从他肩膀上拔下来，仍在松鹤居放着。如今他说“相赠”，像将一件不再需要的旧物，随意地丢给一个或许会用得上的人。

没有不舍，没有留恋，甚至没有一句关于剑的交代。只是单纯地“相赠”。

玄乙猛地闭上眼，再睁开时，眼底那片寒潭深处，暗暗燃起了一簇猩红的火焰。那火焰烧得他眼眶刺痛，烧得他喉咙发干。

「我在阴阳冢，为你留了一把刀，暗屿未肃清前，勿要去取。你见到了，自然明白。」

又是这样。永远不说清楚，永远留有余地，永远让他去猜，去等，去“自然明白”。就像过去无数次，温郁用那种平静无波的语气，说着最残忍的话，做着最决绝的事，然后留他一个人在原地，被疑惑、愤怒和无处发泄的痛楚反复凌迟。

「前路迢迢，终有一别。愿君去程坦荡，来时逢春。」

信的末尾，没有落款，没有日期，没有称呼；没有“再见”，甚至没有“珍重”。只有一句客气到极点、也疏远到极点的祈祝，祝他在一个没有温郁的前路中，奔向坦然通途。

干干净净，冷冷清清，像一座没有刻字的碑。

玄乙将那张纸翻过来，又翻过去。正面，背面，边缘，甚至对着光看。没有，什么都没有。除了那几行工整到近乎冷酷的字，再没有任何痕迹。没有一滴泪渍，没有一丝犹豫的笔锋，没有一个多余的墨点。

冷极了。

也妥当极了。

妥当得像温郁这个人一样，把所有事情都安排得井井有条，把所有情绪都封装得严严实实，连最后的告别，都吝啬到不肯多给一个字，多留一点念想。

“哈……”

一声短促嘶哑的笑从玄乙喉咙里挤出来。他低着头，没有攥着信的那只手越收越紧，关节发出不堪重负的“咔咔”声。他盯着张平展的纸，困兽似的起身转了几圈，随即猛地将信纸拍在书案上！

“砰！”

一声巨响，在空荡的殿宇里炸开，震得梁柱上的灰尘簌簌落下。书案震颤，那支沾了残墨的笔滚落下来，摔落在玄乙脚边。他没感觉到，只是死死盯着案上那张薄薄的信纸，眼睛赤红，额角青筋暴起。

“温、郁！！”

他从牙关里挤出两个字，夹着滔天的怒火回荡在空旷的殿内。

忽然，一阵微弱的哼唧声掺杂进来。玄乙忽然感觉自己的小腿被什么东西蹭了一下，他倏然低下了头。

驺虞不知何时钻了进来，嘴里衔着那支滚落在地的毛笔，正仰着脑袋，用湿漉漉的鼻尖蹭着他沾满尘土和崖壁苔藓的衣角。它的骨架长大了些，却瘦了许多。原本圆滚滚的眼睛变得狭长了些，却仍然露出清晰的依赖和兴奋。

玄乙中烧的怒火好像忽然被一团温润的云团包住，闷在了里面，渐渐偃旗息鼓。他缓缓蹲下身，伸出了指尖，似乎怕惊扰了这小东西。

驺虞立刻更凑近些，将笔放在了他的手心，又将头颅用力埋进了玄乙的怀里，喉咙里发出细弱的、近乎呜咽的声响。

玄乙闭上眼睛，包住了驺虞，低声道“跟我走吧，他不在时，我来养你。”

驺虞轻轻“嗷”了一声，抬起头叼住了玄乙的袖口拽了拽。这是他往日要温郁帮忙时，撒娇的动作。

玄乙一怔，站起身跟在了它身后。

山腰处有一片不算大的竹林，在风中瑟瑟作响。驺虞走到一块看起来与周围无异、但边缘缝隙稍大的石板前，用爪子拼命刨了几下，扬起细小的灰尘。然后它回头，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着玄乙，眼神里的急切几乎要溢出来。

玄乙犹疑着走上前，移开了石板。那石板不重，下面是个浅浅的土坑，坑底的泥土有被翻动又抚平的痕迹。玄乙用内力振开松散的泥土，深深吸了一口气。

那坑里静静躺着一只熟悉的锦囊，沉甸甸的，被玄乙拿起时发出了金石磕碰的声音。他摸出了里面的东西：两枚令牌。一枚是八棱紫铜，上边用珠玉镶了一赤一黑两条鱼。令牌被擦拭得很干净，在昏暗光线下泛着温润的光泽。令牌旁边，还有一块雕了螭龙抱月的白玉佩。

玄乙指尖摩挲着上面被双鱼环绕的鬼头，想到温郁说的留给他一把“刀”，陷入了沉思。难道这“刀”并非什么名刀宝器，而是这块令牌？可是他明明说让玄乙时机成熟亲自去取，显然并非如此。也就是说，取刀需要用到这两块令牌？

无论哪种可能，这两枚令牌都像在混沌的迷雾中，骤然指向了一条清晰的线索——阴阳冢。

驺虞见玄乙盯着令牌发呆，也立起了身子，前爪搭在玄乙屈起的膝盖上，凑近嗅了嗅锦囊，急切地“嗷呜”了两声，声音压得很低，像是怕被旁人听见。它眼睛一瞬不瞬地盯着玄乙，澄澈的瞳孔里映出他冷峻的脸。

玄乙看着这双纯粹得没有任何杂质的眼睛，胸口那处自从听闻“死讯”后就一直灼烧着的空洞，仿佛被这目光里纯粹的信任和希望渐渐填补上一些。

他伸手揉了揉驺虞的头：“你也想他了？”他低声问。

驺虞不会回答，只是用脑袋更用力地蹭他的手，尾巴轻轻摆动，喉咙里发出安抚般的、细微的呼噜声，像是在回应他的抚摸，又像是在试图安慰玄乙。

玄乙将锦囊连同令牌一并放入怀中贴身的内袋中，又仔细地将石板移回原处，抹掉了周围被翻动的痕迹。然后，他弯下腰，将驺虞抱了起来。小家伙温顺地蜷缩在他臂弯里，小小的脑袋靠在他胸前，却仍不安地、固执地朝殿外、朝忘情台悬崖的方向张望着。

玄乙的目光越过忘情台，遥遥望向对面的山峰。那有一峰碧蓝的幽草，冬去春来，辗转死生，傲然在夕阳下闪动着盈盈的光。

“温郁，你留的刀，我会去取。你安排的路，我会去走。”玄乙对着那一峰摇曳的金碧，搂紧了驺虞，轻声道“但你……别想就这么算了。”

温郁只能是他的。活着，要见到人，放在自己身边；死了……也得他玄乙亲眼确认了、亲手触碰了、亲自决定了，那才叫结局。除此之外，任何传闻、证据、乃至亲眼所见的“尸首”，都是需要被撕碎、被焚毁、被践踏成灰的谎言。