清明过后，荟城的雨渐渐少了。环城北路两侧的排水沟通畅无阻，试车那天季北临蹲在路边拨碎石的位置长满了那种叶片很窄的野草，风一吹就伏倒一片，和刘晏若墓前那束野蒿是同一种。

新赛季的余热还在荟城车手群里发酵。公开组的正赛回放视频被人传到了本地论坛，点击量最高的不是冠军冲线的镜头，是刘晏若弯道那段外线超车的车载录像。有人在帖子下面问那台黑豹的前叉是不是改装过的，压凹陷的时候车身稳定性比厂队还稳。邵昱东刷到这条帖子的时候正靠在车库门框上喝咖啡，没放盐。他把手机转过去给蹲在地上调链条的季北临看，说前叉不是改装的，是撞钢梁撞出来的。季北临头也没抬，扳手转了两圈，“他们不知道窄道的事。”

“他们不需要知道。”

季北临把扳手放在工具箱上，站起来用袖子蹭了一下脸上沾的机油。他看了一眼车库里并排停着的黑豹和哑光黑——黑豹左前叉修好之后再也没响过，哑光黑油箱侧面那块蹭掉的漆还是没补，辐条排得整整齐齐。工具箱上放着两只手套，一大一小，掌心位置都有针脚，用的是同一卷旧线。旁边的断钢条还在，那是从蛇王关节里拔出来的，断口被酸雨泡过之后泛着暗红色的锈。几天前清明那天他把一套新的备用辐条放在了刘晏若墓前，现在车库里这副是备用的备用。他说得再备一副辐条，以后每副多出来的都放在刘晏若那里——他的红色改装车以后要跑新赛季，辐条不能少。

邵昱东说行，把咖啡杯放在工具箱上，蹲下来帮季北临拆哑光黑的后轮。后轮轴承在正赛之后有一点点松动，不是故障，是正常磨损——这台车从装完到现在骑了环城北路、废弃赛道、窄道、正赛，里程表已经翻了好几百公里。两人并排蹲在车库里拆轴承，扳手交替着转，没有人说话，但扳手递扳手的节奏和正赛那天并排冲线时一样默契。换完轴承之后季北临把哑光黑推出车库试骑了一圈，回来的时候后轮转动安静得像新的一样。他满意地点点头，说能撑到下一季没问题。

傍晚，何望初发了条消息到三人的小群里。他说赛道管理中心决定永久保留刘晏若弯道那段旧沥青，以后无论赛道翻修多少次，那段路面都不重铺。旧沥青旁边要立一块小石碑，上面刻刘晏若的名字和两年前他最后一个赛季的圈速纪录。石碑不刻“纪念”，不刻“缅怀”，只刻数字——那是他留在赛道上的语言，不需要任何形容词。

季北临看了消息，靠在哑光黑的坐垫上，就着傍晚的风回了句“辐条备好了。红色改装车以后要跑新赛季。石碑上刻圈速的话，他还在跟人比”。然后把手机揣进口袋，站起来把工具箱关上。抽屉顺滑地滑进去，咔哒一声扣住。

窗外天色渐暗，霓虹灯还没亮。灰白色的天光从车库的窗户透进来，照在哑光黑的漆面上，金属颗粒泛出细密的银光。黑豹在旁边，挡泥板上那卷旧线被下午试车时的风吹得有点松，季北临伸手把它重新紧了紧，绑了三圈，然后把线头塞进挡泥板内侧。

冰箱里排骨汤还在。辐条备好了，旧沥青要立石碑。以后每一天都是。