5月10日星期日晴转暴雨

十岁了，和以前一样，没有蛋糕，但是妈妈今天对我笑了。

她拿剪子，叫我闭眼，说要给我剪头发。

我很高兴。

咔嚓咔嚓，嘶——妈妈说好了。

我睁眼，镜子里的人像个男孩。

妈妈不笑了，她将剪刀丢在桌上，不耐烦地让我把地扫了：“一堆头发，女孩就是麻烦。”

我摸着耳后扎扎的头发，盯着地上被妈妈踩出来的头发堆发呆。

黑黑的，碎碎的，密密麻麻的，像雨后灯下死掉的水蚊子。

哦，原来今天是有礼物的。

一晃都过了六年，她摸着这一头毛绒绒的短发，想起那晚自己哭得撕心裂肺。

自个儿瘦得不行，头发倒是又黑又多又厚，发囊跟吸血虫一样，似乎成了她唯一能被夸赞的地方。

妈妈不这么想。她拿的剪刀锋利也不够用，一卷的头发卡在刀刃上，太费劲。

起初还有耐心，扣着把柄剪下去，剪得一寸长一寸短，后来剪烦了，直接扯了一块，跟狗啃似的。她顶着那样丑的发型上了两天的学，受尽了嘲笑和冷眼，说街上的癞子都比她体面。

佟奶奶看不下去，出钱带她去街巷的理发店里修了修，这才总算能入眼了。

妈妈晚上看见她被修整的头发，也不问她哪里来的钱，轻飘飘的一句：“可怜虫倒是会找软叶子吃。”

林再思豆苗大的时候就知道自己是条可怜虫。小小的可怜虫偶尔也能得到妈妈的怜爱。

刚开始变长的时候妈妈会给她剪短，大金剪子磨得蹭亮，尖头对着她。剪了几次之后她学会了给自己剪头发。因为妈妈没有空，却不允许她留长发。

从上次剪到现在，其实也有一段时间没剪了，头发帘长了，像个不伦不类的妹妹头。算算日子，明天剪一剪正好，可她又不想了。

白毛说的话让她想起了这段早就该埋没在时光洪流中的碎片。

从床板底下翻出这张十岁时写下的日记，当年被眼泪滴得皱巴巴的纸页如今早就泛黄，被压得异常平整，不过多了几个虫眼。

其实她不用藏的，妈妈根本不会进她的房间。更何况藏了之后也忘了，隔了这么久才想起来。

林再思把日记折起来，放到窗户的滑轨里，拿打火机点燃。一点点烧起的火光有点烫，熏热了她的手指。

“哗啦”隔壁的窗子打开，她吓了一跳。

白毛跟个长满菌丝的毛豆腐一样，一缕一缕的头发在风中晃。

“小妹妹，火好玩吗？”

橙红的火苗倒映在两人的眼中，在没有开灯的夜里异常惹眼，逐渐熄灭。

林再思结结巴巴，好半天才镇静，瞪眼质问：“你……你住我隔壁？！”

白毛挑眉，偏头朝她这边凑了凑，俊朗的面容几乎要贴到她：“新邻居，认识一下？”

林再思冷脸，压眉，下拉嘴角。

白毛看着小孩变脸：“嗯？”

回应他的只有林再思冷酷无情的关窗声。

白毛碰了一鼻子灰也不恼，笑声稀释在夜里。他抽身回到屋内，懒散地趴在窗前。

乌云远走，月亮温柔，碎星灿烂。

瞳孔里一小簇的火苗变成了天边那一半的下弦月。黝黑绚丽的双眸弯起，他抓着自己的头发捋了捋，低声道：“还真够特别的……”

周日七点，唐其乐开始敲门。他敲门特别有分寸，三重一轻，不怕别的，就怕林阿姨在家。

林再思的房间就在门边，房间很小，窗帘很薄，遮不住阳光，几乎不用鸡鸣报晓，太阳一出来她就能知道。加上她妈在她很小的时候就时常半夜回来，她养成了浅眠的习惯。幸好她不太做梦，不会造成梦里心力憔悴梦外又睡不醒的恶循环。

她陷在枕头里，自我催眠了一番。还早，睡觉，睡觉……

唐其乐被晾了十五分钟，开始大着胆子喊门。

“林再思，林再思，赶紧的，我凉了没事，粉凉了就有事了。”

粉，有粉……

这跟望梅止渴，画饼充饥是一个道理。唐其乐说了，林再思似乎就闻到了米粉拌着酱浇头和小菜的香气。

身体比脑子更诚实，鲤鱼打挺一般从被子里直愣愣地坐起来。太早醒来肚子瘪瘪的，主要是昨晚她也没怎么吃饭。

掀开被子，下床，穿拖鞋，开门，门外的唐其乐吃得正欢。

“快吃快吃。”

唐其乐单手捧着快见底的纸碗，嘴里嗦着粉，含糊不清。滋溜一声，吸完最后这一口，酱溅在脸颊上。他拿手背随手抹去，用筷子挑起塑料袋封好的米粉：“我加了超多酸菜和腌萝卜的，差点被老板娘逮着骂了呢。”

唐其乐满脸写着快夸我，像只邀功的小狗。

林再思想给了面子，奈何小狗太高，她招手，让小狗低头。

于是唐其乐低头，林再思拍了拍他的脸蛋，顺手拿了粉，让他直接穿鞋进来。揉了一把自己睡成鸡窝一样的头，发觉少了一个人：“佟奶奶呢？”

“去买菜了，说中午给我们做大餐。”唐其乐笑容满面地进屋，正要关门，隔壁的门却开了。

唐其乐瞪大眼睛，跟见鬼似的：“诶？”

“小弟弟小妹妹，大清早扰人清梦可不行。”林再思隔壁的新邻居哈欠连天地开门，邋里邋遢的帅哥斜靠在门边指控他们的罪孽。

林再思忘了这老破的楼墙板薄得不行，根本没什么隔音的效果，大概在唐其乐敲门的时候就被吵醒了。

一把拉过还在发呆的唐其乐进来，她诚恳鞠躬道歉，语速飞快：“对不起，再见。”

然后“啪”地关上门。

门外，白毛换了一副状态。懒散的人瞬间变得正经，藏在刘海下的眼睛眯起，盯着201室的门看了几眼，笑着慢慢退回了屋里。

门内，回神的唐其乐眼睛亮亮的，璀璨的白毛在他脑子里跟水草一样摇晃，他像是找到了什么宝藏：“那个哥哥是谁，好酷！”

“酷个头，你审美有问题。”

唐其乐放下书包，拿出自备的两双拖鞋，一双自己穿，一双给奶奶。林阿姨对林再思很严厉，他不会给她添一些不必要的麻烦。

装备好了，他又绕回到酷哥身上：“不酷吗，那头发，贼亮眼。”

唐其乐是看见什么有意思都会上点心的好奇小孩。林再思给他打预防针：“你想都别想，不然唐叔叔那性子，你妈都护不住你。”

这是座小城，住的人都是守旧派，循规蹈矩，日复一日，年复一年。长辈要的是体面，各种各样的体面，对自己，对孩子，都一样。

隔壁那位看起来，估计和他们差不多的岁数，可能是高中生，可能刚上大学没几年。学生染白发，像个不入流的小混子，职高都不允许这样。

唐其乐挠头：“嘿，我就是随口这么一说嘛。”

他和林再思走到客厅边，收起自制的衣架，把小餐桌拉到窗户边。唐其乐中考的那段时间，林再思要么是在一楼的佟奶奶那里，要么去唐其乐家给他补习。林再思家太小，条件不够，将就一下，只能坐在这里。

林再思去碗柜上拿了一叠报纸铺在桌上。

唐其乐把带来的作业摆在上面，半句话都离不开：“所以酷哥是谁啊，你认识吗？”

林再思开始无语了，白了他一眼：“你奶奶新房客，我隔壁新邻居。”

“啊？”

林再思：“嗯。”

“啊？”

“……，”林再思说，“闭嘴！”

林再思从他手里抽出压在最底层的周练卷，数学卷子那醒目的两位数成绩刺得她眼睛疼。

“你把数学作业先写了给我看。”她自己坐到窗户边吃早饭。

自己求来的老师都发话了，唐其乐只好乖乖的。

一分钟，十分钟，半个小时……

俗话说得好，好奇害死猫。唐其乐好奇心藏不住，害死的是林再思这头丧猫。

“唐融融，你还学不学！”

林再思放下吃了一半的粉和从高三搜刮来的英文周报，站起来，蔑视他。带来的作业本上，唯二写下的是“解”以及冒号。

要么是真不会，要么是没心思。林再思知道他是后者。

被发现的唐其乐毫不脸红，放下笔扑在桌上装可怜：“这不是心里有事吗！”

林再思配合他：“说吧你想咋办。”

他是想直接去问的，但是他又不好意思。虽然说他算半个房东，但是酷哥毕竟是林再思的邻居，他怕冒然过去不好。尤其是大早上还吵醒了人家。

唐其乐想了想，决定先找爸妈问问。他自己有手机：“我去打个电话？”

林再思摆手，懒得说话。

不打扰林再思学外语，唐其乐找了个角落。五分钟后，他回来了。

“我问了，说是突然来联系的，从省城来的，是大学生。”唐其乐跟他妈打完电话，乐滋滋地过来报告。

林再思不理解他怎么一副与有荣焉的样子：“你没见过世面？每年都有大学生来学校。”

“哦，我忘了，你才高一。”

唐其乐不管，作为他们老唐家第一位考上一中的子孙辈，他有他的小骄傲。

林再思也不管：“他不上课？大学生这么空？”

唐其乐唔了声：“好像是来调研？”

林再思：“……你就信吧，一信一个不吱声。”

有了点基础单方面的了解，唐其乐突然有了自信，伸手拉她：“走，我带你去拜访一下。”

被生生拽起来的林再思：“？”

“哥哥你好，我叫唐其乐。”唐其乐敲门，见到人出来，非常自来熟地跟他打招呼，顺便自我介绍，顺便再给靠在门后只露一个脑袋的林再思介绍。

“这位是林再思。”

酷哥大概是睡醒了，对自己进行了一番调整，变成了清爽的杀马特帅哥。他顺着唐其乐的话，往旁边看。

林再思小脸皱得紧巴巴的，不说话。

唐其乐朝她挤眉弄眼，见她就是不出来，只好走过去低头耳语：“奶奶年纪大了，估计不会搬回来了，林阿姨又常年不在家，现在来了邻居，平时还能帮忙照顾你一下。”

这哪里是耳语，简直是大声密谋。酷哥分着心神，听见男孩的话，眼神落在两人身上，不知道在想什么。

林再思生闷气，知道他是为她好，但依然不喜他的自作主张：“融融你几岁，怎么一股家长味？”

“林再再！”他这不是为她好吗！唐融融叉腰，指挥，“快点！”

不想唐其乐再说点什么出来，林再思极不情愿，挪了点步子，从门后走到门边：“叔叔你好。”

“叔叔？”酷哥有这么老吗，唐其乐后悔了，林再思的嘴巴就没善良过。

他想替她找补，酷哥叔叔却笑了。

“林再思小妹妹，认识一下。”清瘦高挑的青年俯身，与昨夜相似的面对面。不在黑夜，却依旧像是在黑夜。黑白是最鲜明的对比色，漂得透亮的白发之下，眼睛黑亮。

他与她平视，目光如明月，声音如柔风。

“我叫程寂。”