唐其乐时不时爆发出来的社会属性给林再思的压力很大。

似乎从他们认识开始就这样。

林再思七岁那年跟着妈妈来到这里。

那时候的她还是个长头发的黄豆苗，内向，少言。唐其乐是个横向发展的土豆块，热情，多话。黄豆苗只会徒长，土豆块放着放着就冒了芽头，这儿一个，那儿一个，等豆苗发现的时候，土豆块已经长胳膊长腿，揽了好多朋友。

土豆块有朋友也无所谓，唯一的问题是，土豆块也想让黄豆苗有朋友，除了他以外的朋友。

有一段时间里，粉楼下的小那块小空地像是蔬菜大集会。黄豆苗，土豆块，小白菜，胖冬瓜，西红柿……那堆圆滚滚的小蔬菜堆里，愣是找不到一个没啥营养的，像林再思一样的小豆苗。

他们集会的时候，林再思穿着不合身的旧衣服，搬着小板凳坐在最边边看着。她不会参与，也不会离开。

次数多了，再执着的成人也会泄气，更别说才几岁的小孩。一鼓作气，再而衰，三而竭，唐其乐终于累了。正巧那时候林家开始被排挤孤立，蔬菜大集会走到了尽头。

因为佟奶奶，林再思还能和唐其乐当朋友。当然了，远近亲疏都是唐家人说了算。

其实说起来，她和唐其乐也分开过一段时间。

是在她小升初毕业的那年。粉楼还没搬空，隔壁的隔壁住着和她同岁的男孩。姓什么来着，林再思记事不记人，隐约记得好像姓吴。

虽然算是邻居，但小吴从来不说他们认识。即使两人就在隔壁班，上下学也是顺路，吴家人都没跟她打过一声招呼。

小吴成绩一般，没考上重点初中。毕业填信息的时候，不知道是谁发现了他俩住在一栋楼，一来二去，小道消息就传出来了。

粉楼的人都知道和林家扯上关系是一件很丢脸的事情，让他们觉得丢脸的人却考上了比他好的学校。

小吴气急败坏之下，说林再思中考作弊。说得信誓旦旦，说得有理有据。当然，只是他说得。事情闹得半大不大，因为的确没有证据，小吴不服气再不服气也只能梗着脖子不说了。

没有人问林再思的意思，也没有人向林再思道歉。

因为她妈向来不会管这种事情。那时候妈妈很忙，心情不好，状态不好，几乎整日不着家。家长都不在意，学校也当初夏恼人的蝉鸣处理了。

蝉就叫这么一个夏天，不用去管，他们自己会死掉。

夏天，天气热，人也热。

谣言像是沼泽上弥久不散的瘴气，吸进身体里，毒素蔓延开，依旧伤人。

她知道楼顶的防水层做得不好，在某个黑夜，算着小吴家住的位置，把楼顶储水的铁桶打开。一夜的水流下，不出所料，他家天花板漏水了。泡发的墙软塌塌的，掉着碎屑，水迹沿着裂缝从顶到底。

像永远在滴水的回南天，像永远不会干的白水泥。湿漉，黏腻，柜子，被子，桌子，都浸没在水里。

林再思阴暗地报复，阴暗地喜悦，和她整个人一样。不需要大吵大闹，她自己高兴了就行。本来这件事就这么过去了，她算漏了一个人。

唐其乐，一个正直操心的小孩，他正派到当面对峙。他要小吴拿证据，不然道歉。

小吴到底大一岁，多吃了一年的饭，知道怎么气人。

唐其乐气不过，先动了手。小吴也不是吃素的，立马回击，对峙变成了互殴，双双负伤。伤不重，就是破了相。

唐妈妈多宝贝自己儿子的人，忍着怒气面上维护了林家，出了医院就要林再思离他儿子远一点。

“否则你家就给我从粉楼滚蛋！”

她不想让妈妈生气，于是谨记唐妈妈的训诫，整整半年没有和唐其乐说话。本来可以更久的，不过后来唐其乐成绩太差，脸皮很厚地来找林再思补习。

林再思原本是不愿意的，但她对佟奶奶有愧疚。一时冲动毁了吴家的天花板，但是因为查不出是谁做的，当做意外处理，最后兜底的是房东。

免费帮唐其乐突击补习了半年，压着分数线进了重点初中，再后来，就是中考前拿补习抵租金。

林家的确没什么钱，不然也不会一直住在这里。林再思也的确太喜欢一个人，不然身边也不会只有唐其乐一个同龄人。

同样的，人类都是短视动物，唐妈妈愿意儿子和林再思混在一起，也仅仅是因为短期而言，她有用。等不再需要林再思这么一位便宜又廉价的家教的时候，唐家人会毫不犹豫地一脚踹了她。

唐其乐不太一样，相比父母，他更像佟奶奶。不知在那节课上听来这么一句话——“没有人是一座孤岛”，他坚信并实践人类是群居动物。

但林再思觉得凡事都有例外。

在躁动不安的青春期里，男孩女孩走在一起，像是一块石头丢进青黑色的深潭，泛起无边的涟漪，一圈接着一圈，传到不知哪里。

林再思和唐其乐变成了例外。

一是林再思看起来的确像个男孩，二是林再思真的很阴郁，三是唐妈妈太宝贝这个儿子，别人乱说一句话她都会提刀出来找人算账。

那些闲不住嘴巴的人拐个弯，文绉绉的，说林再思是大洋边缘的一座小岛，一片荒芜，只有途径的海鸟栖息。唐其乐则是第一艘靠近林再思这座无人小岛的船。

不是的。

船会走，鸟会飞。

他们都会离开。

有人会乘船留下吗？

她觉得不会。

谁会愿意和她这样的人在一起呢，她自己都不愿意。

此时此刻，唐其乐热情地给林再思牵线搭桥的样子，让她觉得自己似乎又回到了幼时的蔬菜集会。只是现在的唐其乐不再是土豆块了，而林再思，依旧是根豆苗，没了两瓣芽的豆苗，只剩下根瘦杆子。

所以程寂算什么蔬菜？

林再思发散着思维，程寂看起来也不太正常。

长杆杆白伞伞的菌子吗？

那她希望他没有毒。

这两个人站在一起，唐其乐突然觉得自己有些多余。他要不要也加入呢？

正在他犹豫不决的时候，佟奶奶在楼下喊，中气十足。

“唐其乐——”

“糟了！”唐其乐一拍脑袋，“奶奶给我发消息让我下楼接她来着，我给忘了。”

趁着奶奶没发飙，唐其乐火急火燎地下楼，不一会儿抱着几袋的菜回来了：“呼、呼、呼……再再，搭把手。”

林再思已经离程寂很远了，她默默地接过。

佟奶奶病了一遭，精气神倒是还不错，弯腰弓背慢悠悠地扶着把手走上来，定睛一看：“咦？”

那双被皱纹环抱的凹陷眼睛里数着人，一个，两个，三个，怎么多了一个？她什么时候老眼昏花到了这种地步？

唐其乐在一旁小声嘀咕：“奶奶，戴眼镜看呐。”

“要你说，多话！”佟奶奶说完孙子，戴上脖子上挂着的老花镜，眯着眼费劲得从他那头醒目的白毛上移开目光，对上他的脸，大概有了数。大城市来的，就是不一样。这一头白毛啊，比她的都白。

“小程是吧。”

“奶奶您好。”

弓着背仔细瞧瞧这周正的五官，是个俊俏的孩子：“提前来了？”

“对。”

在佟奶奶眼里，满头白发的程寂也是个孩子，笑呵呵地招呼他：“正好，中午过来一起来吃饭。”

“那就麻烦了。”程寂的余光倾斜，在因他的答应而瞪圆眼睛的林再思身上短暂地停留了一瞬。察觉到被发现，急匆匆别过了脸。

他笑了：“不过之前，林再思小妹妹，帮我一起换灯泡吗？”

林再思诧异，抬头看他。他什么时候发现的？

程寂弯唇，像是会读心术：“昨晚开灯的时候，估计是灯泡的问题。”

这话也是说给佟奶奶听的。她一听，放下老花镜，摸出随身带的小布兜：“老唐还在的时候买了很多备用的放我那屋，再思，拿钥匙去找找。”

“那我干嘛呀？”跟个局外人一样的唐其乐丢下菜袋子，不乐意了。

“哎呦，我这里面可是有鸡蛋的，”佟奶奶心疼地拎起袋子看了看，还好下面有菜叶子垫底没破，怒而将人提溜按在座位上，“你，给我好好学习！”

佟奶奶在屋里摘菜，唐其乐闷声闷气地趴在桌上做题。林再思只能和程寂待在一起。

关了电闸，程寂站在椅子上，林再思在下边递灯泡。咯吱咯吱，白炽灯转出来，程寂那双漂亮的手上沾了一手的黑灰蛛丝和飞虫尸体。

林再思后知后觉，她忘了找手套了。

程寂低头，不知道这小孩在发什么呆，用着胳膊肘抵着她的小脑袋瓜：“林再思，去试试。”

林再思讷讷点头，从口袋里摸出纸巾地给他，然后下楼拉下电闸，按下开关。

“啪嗒”，灯亮了。

新的灯泡，在白天也很亮。

程寂慢条斯理地擦去指腹上的污渍。201室在二楼的尽头，楼道在中间，他们在这里说话，屋里的人听不见。

程寂：“晚上为什么玩火？”

林再思很不喜欢他的口吻，即使他说这话的时候温温柔柔的，像是茶余饭后的闲聊。

长她几岁真就把自己当长辈了？她最讨厌旁人拿年纪管她，和过去楼里左邻右舍的那些老家伙一样令人厌恶。林再思捡起地上的旧灯泡，背对着他：“因为我想尿床。”

听见她这么直白甚至有些粗俗的话语，程寂擦手的动作一顿：“你不是五岁。”

林再思掀起嘴皮刚想讥讽，只听见身后人继续：“你是三岁。”

声音很轻，余音里还残留着笑意。

他又说：“缺火了和我说，我那儿有。”

林再思的愤怒彻底卡住了。

她第一次见识到能跟她有来有回的人。

她把这一切归因于程寂脸皮够厚。林再思再怎么装阴沉，到底也是个没成年的孩子，岁数上差他一截，脸皮上也差他一层。

程寂将纸巾揉成一团，从椅子上下来。楼道不通风，小半天工夫，身上就披了一层汗珠。白色的刘海湿哒哒地贴在额头，像深海白色的珊瑚。

“不热吗？”他只套了一件长袖，卷起了袖子问她。

快五月了，最近的天气很混乱，没太阳的时候还算凉快，太阳一出来就热得很，气温飙升。林再思的脸有点红，是热红的，依旧长裤长袖，将整个人包住。

林再思跨着脸将手放到身后。她不说唐其乐就替她说，跳出来挡在林再思面前：“她体寒，从小就这样。”

说着，扒拉开林再思，凑到程寂跟前：“程哥哥，我妈说你是大学生，大学好玩吗？”

“你不是学习吗！”林再思来不及嫌他多嘴，只觉得唐融融又跨物种了？现在跟猴儿一样。还是只搞不清楚状况的野猴子。才上高一就开始打听大学的事情了？

唐其乐噘嘴：“奶奶怕你们口渴，让我过来送水。”

林再思：“水呢？”

唐融融把撒了一半的一次性水杯递过来：“喏。”

林再思脸臭了。

她不用在晚上拿出空了三分之一的本子落笔写字，她现在就拟好了腹稿。

4月25日星期日多云转晴

第一，唐其乐很烦。念在他对我好的份上，我不会把安眠药倒进他的水杯里。

第二，时隔多年，隔壁又来了人。

我怀疑是神经病。