天气晴好的晚间，谈吟组了个饭局，让司机把江涵芸和乔雨凝都接到了市中心顶楼空中花园餐厅。

灯光暧昧，乔雨凝撑着脸眼神迷离地看向百米之下的城市广场，许安的黄昏总是透着岁月静好的忙碌，斑驳的光影落在公路桥的尽头，悠扬的音乐从头顶传来。

这是他们第一次正式见面，一方以叶木子挚友的身份，一方以叶木子恋人的身份。而叶木子本人正捧着手机激情开麦，和叶家某一个同辈弟弟吵得不可开交。

谈吟把菜单递过来，朝着江涵芸微笑，乔雨凝咬着玻璃吸管，喝光了玻璃杯里的鲜榨果汁。

大放厥词的叶木子以外，其余三人不约而同地没有出声，都怕会影响叶木子的发挥。

安静的人心思各异，江涵芸看似不经意的揉捏耳垂上的孔洞，实则偷偷估量着谈吟的腕表价格。

——

美国拥有私人医院的家庭，精英教育长大的男人，和叶木子在摩旅途中交识的斯坦福才子，这其中的离谱又浪漫的故事使互相在情感关系不乏其人。

初遇实属深刻，是一个毫无征兆的高温融化柏油公路的上午。

烈日下阳光热浪淋湿了同行的五个摩友，谈吟随着队首的友人一起停车，五辆摩托车陈列在寥寥无人的公路上。

他放松自在地坐在草地边喝水，和友人聊着漫无边际的话题，一个转头的功夫，再回头时只眼睁睁地看着自己的摩托被一辆跑车撞飞摔得稀巴烂。

那辆通体粉色的跑车像是装了雷达定位器在他的摩托车上似的，精准地瞄准五辆车的中间，恰好只撞坏了他的车，其他四辆车纹丝未动。

他以为把跑车开在洲际公路上的人大概率是有钱有势、玩世不恭的纨绔子弟，或许是酒驾毒驾都不排除可能。

颠覆他想象的是，坐在跑车驾驶座上的是一个衣着端庄、明媚漂亮的年轻女人。

看起来只有二十岁的年纪，像是一个周末逃课出游的大学生，青涩又醇善。

不过……人不可貌相。

自此，谈吟对容貌潜在的伪装性心生敬畏。

叶木子受了点伤，额头被自己的指甲划破流了血，手腕因为急刹惯性的冲击似乎扭断了，她满脸痛苦。

摇下车窗，谈吟被一阵凉气扑面，里面的女人穿着清凉，精致的妆容遮盖不住狰狞的表情。

叶木子痛呼，说了几句质地粗糙的话。

谈吟这才反应过来，是同胞。

两人因此打了一场漫长的官司，叶木子气呼呼地记恨那个男人很久，她不愿意让步半分，而那个男人准备充分，几次往返法庭，双方僵持不下，为司法事业贡献无数。

叶木子没有那么多时间耗在打官司上面，匆匆回国处理家务。

再飞美国，准备按谈吟要求赔偿时，不想他直接递来了一封情书，玫瑰花瓣围成花朵的形状缝织在粉红色的信封外。

叶木子下意识认为他在羞辱自己，气得决定继续给律师砸钱。

谈吟以为自己被拒绝了，调整低落情绪继续打官司，叶木子胜算不大，虽然两人都违反交规，可自己属于劣势，不久后她又准备停战赔偿了，一辆摩托车两百多万，修理报价封顶八十万，再打下去，官司都不止这么多费用了。

她约见谈吟时说明了这一情况，谈吟不置可否，接着又递上了一封情书。

叶木子收下了，谈吟没再为难，两人为了平息一场车祸而谈起了恋爱。

——

感情谈久了，注定有人放不了手了。

耳边旋律柔和，高层建筑的风冷了几度，窗外飘着雾和云。乔雨凝这段时间在调整作息，时不时会犯困，脑袋摇摇晃晃地搭在江涵芸肩膀上。

江涵芸倒是想让她安稳地睡，可时间场合都不合适。

“你是熬成什么样才能这么困，在车上睡了一路，现在点餐你居然提不起一点精神。”

乔雨凝举起无力的手指，语不成调：“困死了……”

一餐完毕，夜幕星河铺满天，谈吟周到地让司机把江涵芸和乔雨凝都送到了家。

乔雨凝摇头晃脑地刷了电梯卡，靠在电梯里做了一场漫长的梦，再醒来时楼层显示到了，她心悸恍惚，似乎过了一个世纪那么久。

推开家门，客厅昏暗，沙发上坐着一个人，平板电脑的光亮压过氛围护眼灯，屏幕上密密麻麻的字慢速跳动，谢问青带着降噪耳机，对乔雨凝进门的动静毫无察觉。

乔雨凝悄悄地走到侧后方，抬手遮住了他的眼睛，戒指微凉的触感压在他泛酸发热的眼皮上。

她提前通知了谢问青晚上有饭局，谢问青回复收到，那他只能一个人吃孤独的晚饭了，附带一个委屈的表情包。

乔雨凝手指盖住那个和他举止极其割裂的表情包，嘴角止不住上扬。

平板放置在沙发垫上，谢问青拉下她的手笑：“我还以为你得很晚才回来。”

“不是说了只吃晚饭，怎么会很晚。”

“我以为会有夜生活。”

“比如?”

谢问青掰手指列举了几个典型案例：“唱K，打牌，打球，看电影……”

两人亲密地窝在沙发上，乔雨凝身上还有一股幽密的香水味，萦绕在谢问青鼻尖久久不散。

“这些夜生活可真是单调乏味。”

“你不是挺喜欢的吗？”

“偶尔，太频繁就没意思了。”

谢问青洗过澡，他把脸贴在乔雨凝脸颊上，两人的肌肤贴实，乔雨凝脸都挤变了形。

回到卧室接着看实时新闻，乔雨凝唱歌的声音从浴室传来，她没有关紧浴室门，水声和哼歌声此起彼伏。

“夕阳下倒影迷人的美丽，可我却丢失故事和你。”

谢问青靠坐在床上，思绪飞过雪山深海，骤然发现，恍惚间时间已经过去了这么些年。