周衍开始盼着放学。

这种感觉很新奇。以前他总觉得下午的课像泡在蝉鸣里的棉絮，又闷又长，如今却盯着手表的秒针，数着距离下课还有多少分钟。

物理笔记本被他翻得卷了边，上面除了沈彻讲的公式，还多了些鬼画符似的小涂鸦——有时是只歪歪扭扭的蝉，有时是个简笔画小人，正蹲在地上写字。

这让他的脑海里浮现出了沈彻的身影。

这天最后一节是自习课，周衍刚把物理笔记本掏出来，李孟华就凑过来，用胳膊肘撞了撞他：“哎，看见没？三班那谁，又来咱们班门口晃了。”

周衍抬头，正好看见沈彻站在走廊尽头。他背着书包，手里捏着那支快用完的粉笔，目光越过攒动的人头，精准地落在周衍身上。 四目相对的瞬间，周衍的心跳漏了一拍，赶紧低下头假装刷题，耳根却悄悄红了。

“看什么呢？脸这么红。”宋成叡挤眉弄眼， “你跟那学神……不对劲啊。”

“瞎扯什么。”周衍把笔记本往脸上挡了挡，“人家是来……来问老师题的。”

“拉倒吧，”宋成叡撇撇嘴，“他需要问老师？我看他就是来找你的。”

周衍没接话，只是觉得自习课的蝉鸣格外吵，吵得他耳根发烫。

好不容易挨到下课铃响，他几乎是弹射出去的。沈彻还站在走廊尽头，见他跑出来，往楼梯口偏了偏头，算是打招呼。周衍跟在他身后，看着他白校服的背影，忽然觉得走廊里的光都变得温柔了些。

“今天想吃什么？”沈彻突然开口，声音被楼梯间的回声拉长了点。

周衍愣了一下：“啊？”

“补偿你。”沈彻转头看他，嘴角带着点浅淡的笑意，“昨天讲题太枯燥了。”

“谁说枯燥了？”周衍嘴硬，“我觉得挺有意思的……呃，要不买点冰棍？绿豆沙的，降温。”

沈彻点点头：“好。”

两人并肩往校门口走，影子被夕阳拉得很长，在地上偶尔交叠。周衍偷偷看他，发现沈彻走路时会下意识地避开地上的水洼，步子很轻，像怕踩碎了什么。蝉鸣从围墙外漫进来，裹着热风，把两人之间的沉默烘得暖暖的。

小卖部的冰柜前围了不少人。周衍让沈彻在旁边等着，自己挤进去，抢了两根绿豆沙冰棍。付完钱跑出来时，看见沈彻正低头看着手里的粉笔，指尖无意识地摩挲着断口处。

“喏，你的。”周衍把冰棍递过去，包装袋上的水珠蹭在他手背上，凉丝丝的。

沈彻接过来，没立刻拆开，只是捏在手里。冰融化的水顺着他的指尖往下滴，在地上晕开小小的圈。“谢了。”他说。

“谢啥，”周衍撕开自己的冰棍包装袋，咬了一大口，绿豆沙的清甜在舌尖化开，“昨天的题我都看懂了，真的。”

沈彻看了他一眼，眼里带着点笑意：“是吗？那我考你一个。”

“来就来。”周衍挺了挺胸脯。

“一辆车在平直公路上行驶，”沈彻一边走，一边慢悠悠地说，“初速度v0=10m/s，加速度a=2m/s?，求5秒后的位移。”

周衍嘴里的冰棍差点掉出来。他嚼着绿豆沙，脑子里飞速演算：“位移公式是……x=v0t ?at?？”

“嗯。”

“代入的话……10乘5，加上二分之一乘2乘25……”周衍掰着手指头算，“50加25，等于75？”

沈彻停下脚步，转头看他。夕阳落在他眼里，像盛着碎金：“对了。”

周衍顿时得意起来，笑得像只偷到糖的猫：“怎么样，我是不是很聪明？”

“是。”沈彻点点头，终于拆开了冰棍包装袋，咬了一小口。他吃冰棍的样子很斯文，不像周衍狼吞虎咽，倒像是在品尝什么珍贵的东西。

两人走到操场看台时，冰棍已经快吃完了。。周衍把冰棍杆扔进垃圾桶，拍了拍手：“今天讲什么？我都准备好了。”

沈彻却没像往常一样掏出粉笔，只是在台阶上坐下，望着远处的篮球场。几个男生正在打球，欢呼声顺着风飘过来，和蝉鸣搅在一起。

“今天不讲题。”他忽然说。

周衍愣了一下：“啊？那干嘛？”

“歇会儿。”沈彻的声音很轻，“蝉叫得太吵了，讲题听不清。”

周衍顺着他的目光看向篮球场，又转头看他。沈彻的侧脸在夕阳下显得很柔和，睫毛很长，遮住了眼底的情绪。他忽然发现，沈彻好像很少笑，大多数时候都安安静静的，像藏着很多心事。

“喂，”周衍在他身边坐下，“你整天学习，不累吗？就没什么想玩的？”

沈彻转过头：“你想玩什么？”

“比如……去打球？”周衍指了指篮球场， “或者去网吧打游戏？我跟你说，我打游戏可厉害了……”

他絮絮叨叨地说着，沈彻没打断，只是安静地听着。蝉鸣在头顶响着，热风卷着槐花香，把周衍的声音吹得软软的。

“其实，”沈彻突然开口，打断了他的话，“我以前也喜欢打球。”

周衍惊讶地睁大眼睛：“真的？没看出来啊。”

“嗯。”沈彻的目光飘向远处，像是在回忆什么，“后来……就不打了。”

他没说为什么，周衍也没追问。有些话像藏在蝉鸣里的秘密，不说出来，也能被风听见。

沉默在两人之间蔓延，却不尴尬。周衍看着沈彻手里快要化完的冰棍，忽然想起什么，从书包里掏出个东西：“给你。”

是颗用彩色糖纸包着的糖，比薄荷糖大些，是水果硬糖。“我妈给的，说补充维生素。”周衍有点不好意思，“味道还行。”

沈彻接过去，捏在手心。糖纸在夕阳下闪着光，映得他的指尖都染上了点颜色。“谢谢。”他说。

“谢什么，”周衍摆摆手，“以后你帮我补物理，我请你吃糖，公平交易。”

沈彻低头看着那颗糖，忽然笑了。不是之前那种浅淡的笑意，是真的笑了，眼角弯起来，像盛着揉碎的星光。周衍看得有点呆，觉得这一笑比冰棍还解暑，比蝉鸣还好听。

“好。”沈彻把糖放进校服口袋，拍了拍，“公平交易。”

蝉鸣渐渐低了下去，夕阳把天空染成了橘红色。远处的篮球场传来终场哨声，欢呼声像潮水一样涌过来。周衍忽然觉得，不用讲题的傍晚也挺好的，就这么坐着，听蝉鸣，看夕阳，偶尔说几句话，像把时间拉成了一根长长的糖，甜丝丝的。

“明天，”周衍忽然说，“我带副扑克牌来？咱们玩斗地主。”

沈彻看了他一眼，眼里带着笑意：“会被老师抓到的。”

“怕什么，”周衍拍了拍胸脯，“有我在，保证安全。”

沈彻没说话，只是从口袋里掏出那颗水果糖，拆开糖纸放进嘴里。水果的甜香在空气里散开，混着槐花香，比蝉鸣还让人安心。

周衍看着他吃糖的样子，忽然觉得，这个夏天好像真的被拉得很长很长。

长到足够他们一起吃完很多颗糖，长到足够蝉鸣把所有的心事都唱出来。