清虚子离谷后的第一日，神医谷比往常安静。不是无人说话，也不是无人走动。厨房里的柴火照旧噼啪作响，药庐里的药炉照旧冒着白烟，药圃边的水车也照旧吱呀吱呀地转。唐笑笑仍会嫌粥太稀，林照花仍会骂兔子偷吃新苗，温蘅仍会坐在药案前，一笔一画写下病人的脉案。可沈听雪知道，不一样。师傅不在。

神医谷像一只药罐，外头看着仍是完好的，里头却少了一味最稳的药引。

清晨，她照例背着药篓上山。往日上山时，她总是走得轻快。看见好药，便蹲下去挖；看见野花，便想摘一朵带回去给三师姐；看见鸟窝，也会停下来悄悄看一眼，数数里面有几枚鸟蛋。可今日她走得很慢。

每走一段，便忍不住回头看谷口。雾气还没散。谷口那块刻着“神医谷”的旧青石静静立在那里，石缝里生着细小的苔。山风从外头吹进来，拂过青石，穿过杏林，又落到她衣袖上。

她忽然想起昨日清虚子离谷时的背影。灰袍，药箱，晨雾。他没有回头。沈听雪站在半山腰，手里握着小药锄，心口像被什么东西轻轻压着。

林照花走在她前头，回头看她：“小听雪，你再这么三步一回头，今日天黑也采不满一篓。”

沈听雪收回目光：“我没有。”林照花笑：“你回头的时候，山上的鸟都看见了。”沈听雪抿了抿唇，低头去挖脚边的紫苏。

林照花走回来，在她身旁蹲下。

“想师傅？”

沈听雪点头。林照花伸手拨开草叶，帮她扶住根茎：“师傅从前也常下山。”

“可从前我没有觉得这么久。”

“因为从前你不知道担心。”林照花道。

沈听雪手一顿。

“人一旦知道担心，日子就会变长。”林照花声音轻轻的，“一炷香像一个时辰，一天像一年。”

沈听雪抬头：“三师姐也担心吗？”林照花没有立刻回答。她低头看着那株紫苏，指尖沾了一点湿泥。

“担心啊。”

她说得很坦然。

“但担心也没用。师傅让我们守谷，我们就守谷。让我们照顾病人，我们就照顾病人。让你不要离谷，你就不要离谷。”

沈听雪低声道：“我知道。”林照花看了她一眼，忽然笑了笑：“知道归知道，心里还是不服气？”沈听雪没有说话。她确实不服气。

她不服气师傅什么都不告诉她，不服气师姐们都像知道什么，偏偏只瞒她一个。可她也知道，师傅不是为了伤她。师傅是怕她难过。这才更让人难过。

林照花帮她把紫苏挖出来，放进药篓里。

“听雪。”

“嗯？”

“有些秘密，不是为了把你关在门外。”林照花慢慢道，“是因为门外正在下刀子。里面的人想着，能晚一点让你看见，就晚一点。”

沈听雪指尖轻轻蜷了一下。

“可刀子不会因为我不看，就不落下来。”

林照花静了片刻。山间晨风吹过，野蔷薇的枝条轻轻晃动。

“是。”她说，“所以你要快些长大。”

沈听雪抬眼看她。林照花笑了笑，仍是往日那副懒散模样：“先把今日这一篓药采满，再谈长大。”沈听雪终于也笑了一下。她重新低头挖药。

这一日，她们采了紫苏、白芷、柴胡，还有几株长在阴湿处的半夏。沈听雪做事比往日更仔细，每一株都清理干净泥土，根须也尽量保全。她像是要把心里的乱，全都压进这些细碎的动作里。挖药。去泥。辨叶。入篓。医书上说，心浮则手乱。她不想手乱。午前，两人回到谷中。

唐笑笑正站在厨房门口，手里拿着锅铲，气势汹汹地同一只黄狗对峙。那黄狗不知从哪里来的，嘴里叼着一块馒头，尾巴摇得极欢。

“放下！”唐笑笑怒道，“那是给病人熬粥配的！”

黄狗歪头看她。唐笑笑撸起袖子：“你别以为你长得无辜，我就不追你。”话音刚落，黄狗转身就跑。

唐笑笑立刻追出去：“站住！”沈听雪和林照花站在谷口，看着一人一狗绕着杏树跑了两圈。

林照花啧了一声：“神医谷今日最热闹的病人，是狗。”沈听雪忍不住笑了。黄狗最后还是没能逃过唐笑笑的追捕。

准确地说，是它自己跑累了，趴在药庐门口开始啃馒头，被温蘅冷冷看了一眼后，主动把剩下半块吐了出来。

唐笑笑气喘吁吁赶到，弯腰撑着膝盖：“大师姐，它欺负我。”温蘅看着黄狗嘴边的馒头屑：“你连狗都追不上，还想追什么？”

林照花接话：“追长安的灯，江湖的剑，好看的少年郎。”沈听雪听见“好看的少年郎”，脸一下红了。

唐笑笑立刻忘了黄狗，转头看她：“小听雪，你脸红什么？”沈听雪抱紧药篓：“我没有。”

林照花笑：“她想到了。”

“我没有！”

温蘅淡淡道：“都去洗手。午后有病人来复诊。”众人这才散开。黄狗趁机叼起半块馒头，又跑了。

唐笑笑大怒：“它还敢！”沈听雪这回是真的笑出了声。笑完之后，心里那点沉重似乎稍稍散开些。神医谷便是这样。

哪怕山外有风雨，谷中也总有人能把一日过得鸡飞狗跳。

午后，山下来了三个病人。一个是陈伯，咳疾虽好，仍有些胸闷；一个是年轻妇人，产后气虚；还有一个是前些日子摔伤膝盖的小孩，伤口结痂后痒得厉害，非说里面住了虫子，哭着让沈听雪帮他把虫子赶出来。

唐笑笑听完，笑得差点把药洒了。沈听雪却蹲在孩子面前，很认真地看了看他的膝盖。

“没有虫子。”

孩子抽噎：“可它会动。”

“那是肉在长。”沈听雪说，“新肉长出来的时候，会有一点痒。”

孩子半信半疑：“真的吗？”

“真的。”沈听雪从药箱里取出一小盒药膏，“涂了这个，就不那么痒了。”

孩子看着药膏：“苦吗？”沈听雪一愣。唐笑笑在旁边笑道：“又不是让你吃。”孩子委屈道：“上次的药就是苦的。”

沈听雪想了想，从袖中摸出一颗糖。那是昨日清虚子留下的糖，她自己只分到一颗，一直没舍得吃。

她把糖递过去：“涂完药吃。”孩子眼睛一亮：“真的？”

“真的。”

唐笑笑在旁边长长叹气：“小听雪，你这辈子攒不下糖了。”沈听雪小声道：“他怕苦。”

“谁不怕苦？”唐笑笑道，“二师姐也怕。”

沈听雪看了看她：“那下次我也分你。”唐笑笑立刻眉开眼笑：“这才是我的好师妹。”温蘅正在给陈伯把脉，闻言淡淡道：“药庐里不可喧哗。”唐笑笑立刻闭嘴。沈听雪低头替孩子涂药。

她动作很轻，药膏凉凉的，涂上去后，孩子很快不哭了。他含着糖，脸颊鼓起一边，含糊不清地问：“沈姐姐，清虚爷爷呢？”沈听雪的手停了一下。

“他下山采药去了。”

“什么时候回来？”

沈听雪轻轻替他把裤脚放下。

“很快。”

这两个字说出口时，她自己也不知道是在安慰孩子，还是安慰自己。

傍晚，病人陆续离谷。谷门重新关上。温蘅将今日的脉案交给沈听雪，让她誊抄一遍。沈听雪坐在药案前，提笔写字，窗外暮色一点点沉下来。

“陈氏，年六十有三，久咳初愈，气阴两虚……”

“李氏，产后气弱，面色少华，宜益气养血……”

她写得很慢。写到第三份时，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。小儿膝伤，已结痂，诉痒。无虫。新肉生。

她忽然想起师傅说过，伤口愈合时会痒，是新肉在往外长。可有些旧伤藏在人心里，愈合时也会痒吗？

比如以前的东宫旧案。比如那些被谣言重新翻出来的人命。比如师傅和师姐们从不肯提起的过往。

它们是不是也从未真正愈合？只是在某个风起的时候，又开始隐隐作痛。

“发什么呆？”

温蘅的声音从旁边响起。沈听雪回过神，发现墨已经在纸上滴出一小团黑。她忙拿帕子去吸：“大师姐，对不起。”

温蘅看着她：“今日第三次走神了。”沈听雪低头：“我会重新写。”温蘅没有立刻责备。

她在沈听雪身旁坐下，把那张污了的脉案抽走。

“在想师傅？”

沈听雪点头。温蘅道：“师傅不是第一次离谷。”

“可这是我第一次觉得，他可能不会很快回来。”

这句话说出来，沈听雪自己先怔住。温蘅也静了片刻。药庐里的炉火轻轻响着。温蘅道：“师傅答应过你，会回来。”

沈听雪低声道：“我知道。”

“那就信他。”

沈听雪抬头：“大师姐信吗？”温蘅看着她。她本想说信。可沈听雪的眼睛太干净。那双眼里有不安，有困惑，也有一点她努力藏住的惶恐。

温蘅忽然说不出轻易的安慰。于是她沉默片刻，只道：“我信师傅会尽力回来。”沈听雪的心轻轻一沉。尽力。不是一定。

温蘅似乎也意识到这句话太重，声音稍缓：“听雪，江湖上很多事，不会照着人的心意走。我们能做的，是把手边能做的事做好。”

“比如写脉案？”

“比如写脉案。”温蘅看着她，“你若连病人的病情都记不清，将来师傅不在身边，你怎么救人？”

沈听雪攥紧笔。这话若放在往日，她大约会苦着脸觉得大师姐又严厉。可今日，她忽然听懂了。师傅不在身边。

这几个字落下来，像一根细针，轻轻扎在心口。她低头，重新铺开纸。

“我写。”

温蘅看了她一会儿，起身离开。走到门口时，她又停住。

“听雪。”

“嗯？”

“你今日涂药时，没有先洗手。”

沈听雪一怔，脸立刻红了：“我忘了。”

“医者可以心乱，但手不能乱。”温蘅道，“再担心，也要记得规矩。”

沈听雪低头：“是。”温蘅这才走了。沈听雪坐在灯下，慢慢重新写脉案。这一次，她没有再走神。每一个字都写得端正。

像是在用笔画一笔一笔，把自己摇晃的心重新按稳。

入夜后，神医谷下了一场小雨。雨不大，细细密密，落在竹叶上，沙沙作响。沈听雪睡不着，披衣坐在窗边。

唐笑笑已经睡了，怀里还抱着半包没吃完的糖。林照花在隔壁房中轻声咳了一下，大约是白日受了风。远处药庐的灯还亮着，温蘅的影子映在窗纸上，仍在整理药材。

师傅不在，大家似乎都睡得晚了。沈听雪把窗推开一点。雨丝斜斜飘进来，带着草木的湿气。

她伸手接了一点雨水，凉意落在掌心，激得她轻轻一颤。忽然，她听见谷口传来一声极轻的响动。沈听雪心头一跳。她立刻站起来。是师傅回来了吗？

她披上外衣，刚走到门口，便见温蘅已经提灯从药庐出来。林照花也从房里出来，手里扣着一枚药丸。唐笑笑迷迷糊糊坐起身：“怎么了？”

沈听雪道：“谷口有声音。”唐笑笑瞬间清醒。几人赶到前院时，守谷的师姐已经打开了小窗。门外没有清虚子。

只有一个浑身湿透的山下少年，约莫十三四岁，背上背着一个昏迷的老人。少年看见灯光，扑通一声跪在雨里。

“求神医救命！”

沈听雪心中那点刚升起的期待，轻轻落了下去。不是师傅。可病人来了。温蘅已经打开谷门：“抬进来。”

少年背上的老人是他祖父，夜里突发胸痛，气息微弱。山下医馆无人敢治，少年冒雨背人上山，一路摔了不知多少跤，膝盖和手掌全是泥血。清虚子不在。

前厅里，所有人的目光都落在温蘅身上。温蘅只停了一瞬，便开始吩咐。

“笑笑，热水。照花，取参片。听雪，把脉。”

沈听雪怔了一下。

“我？”

温蘅看她：“你来。”这一瞬间，沈听雪忽然明白，大师姐为什么让她重写脉案，为什么说医者可以心乱，手不能乱。因为病人不会等她心安。

她走到榻边，深吸一口气，搭上老人的脉。脉来沉细，时有结代，胸中阳气欲脱。老人脸色灰白，额头冷汗不断，手指冰凉，呼吸一阵急一阵缓，像一盏风中的灯。沈听雪心里一紧。这是危症。若师傅在，他会怎么做？

她闭了闭眼，努力把慌乱压下去。先看。再听。再辨。再下药。她想起清虚子留下的那张药方。

若有急症，先辨寒热，不可乱用。

“胸痹。”沈听雪睁开眼，声音还有些发紧，却清楚，“阳气欲脱。要温通心阳，益气回脉。”

温蘅眼中闪过一丝极淡的欣慰。

“方子？”

沈听雪飞快道：“参附汤加减。先含参片，灸膻中、内关。”唐笑笑已经把参片递来。林照花点起艾条。

沈听雪跪在榻边，将参片放入老人舌下，又取针按穴。她的手在第一针落下前，微微颤了一下。

温蘅看见了，却没有出声。沈听雪也看见了。她看着自己的手，想起昨日清虚子按着她肩头说的话。你是沈听雪。神医谷弟子。医者。她深吸一口气。针落下去。内关。再一针。膻中。

老人胸口起伏微弱，少年跪在旁边，浑身湿透，不停发抖。

“姐姐，我爷爷会死吗？”

沈听雪没有看他。她怕一看，手又会抖。

“他还在。”

少年哭道：“他路上一直喊疼，后来就不说话了。”沈听雪轻声道：“能喊疼，说明想活。不说话，也不代表不想活。”这话像是说给少年听。也像是说给自己听。

艾火一点点温起来，药汤也很快煎好。唐笑笑端药进来时，脸上没了往日笑意，动作快而稳。

温蘅亲自扶起老人，沈听雪一点点喂药。一勺。两勺。三勺。药汁有一半顺着嘴角流下。沈听雪便擦掉，再喂。

过了许久，老人的喉结终于轻轻一动。唐笑笑低声：“吞了。”沈听雪悬着的心松了一线。

又过半个时辰，老人的脉象渐渐有力，虽然仍虚，却不再像方才那般随时会断。温蘅终于道：“暂时保住了。”

少年瘫坐在地上，哇的一声哭出来。沈听雪这才发现，自己后背已全是冷汗。林照花走过来，轻轻扶了她一把。

“站得起来吗？”

沈听雪点头，却差点腿软。林照花笑了笑：“第一次主诊危症，没摔倒已经很好了。”沈听雪看向温蘅。

温蘅正在写方，头也不抬：“方辨得不差，针落得慢了些，喂药时手势不稳。明日重写脉案三遍。”

沈听雪原本紧张得不行，听见最后一句，忽然觉得鼻尖一酸，差点笑出来。大师姐还是大师姐。

只要她还会罚她写脉案，神医谷就还没有乱。老人安置在前厅，少年也被唐笑笑带去换衣裳。雨仍在下。

沈听雪洗净手，走到廊下。她抬头望向谷口。夜色深重，山道被雨雾遮得看不清。师傅仍没有回来。

可方才那个老人活下来了。在清虚子不在的夜里，神医谷的门仍旧开了。有人被抬进来。有人被救回来。沈听雪忽然明白了一点。

师傅留下她，不只是让她等。也是让她守。守住神医谷的门。守住那些夜半来敲门、还想活下去的人。

唐笑笑不知何时走到她身边，递给她一碗热姜汤。

“喝了，别着凉。”

沈听雪接过来：“二师姐。”

“嗯？”

“我刚才很怕。”

唐笑笑道：“我也怕。”沈听雪转头看她。唐笑笑理直气壮：“危症啊，谁不怕？怕才对。不怕的人要么是神仙，要么是傻子。”沈听雪被逗得笑了一下。

唐笑笑看着她，声音软下来：“但你做得很好。”沈听雪低头喝了一口姜汤。辣得她眼睛发热。

“若师傅回来，会骂我吗？”

“会。”唐笑笑说。

沈听雪一怔。唐笑笑认真道：“会骂你针落得慢，喂药太急，脉案肯定也写得不够细。”沈听雪低下头：“哦。”

唐笑笑又笑：“但骂完以后，他会偷偷高兴。”沈听雪眼睛一酸。她望着谷口，轻声说：“那他要快点回来骂我。”唐笑笑没有说话。雨声细密。远处山道空空荡荡。第二日天明，老人醒了。

少年拉着沈听雪的袖子，一遍又一遍道谢。沈听雪替他包扎膝盖和手掌，叮嘱他下次夜里上山，先敲山脚陈伯家的门，让大人帮忙，不要一个人背老人走山路。少年点头点得很用力。

“沈姐姐，我以后也想学医。”

沈听雪正在替他缠纱布，闻言一怔：“为什么？”少年看了看榻上的祖父，小声道：“因为昨夜我背着爷爷走山路的时候，觉得自己什么都做不了。可你们能。”

沈听雪沉默片刻，轻轻把纱布系好。

“学医很苦。”

“我不怕苦。”

唐笑笑从旁边经过，幽幽道：“先别说大话。来，把这碗药喝了。”少年看着那碗黑乎乎的药，脸色一白。沈听雪忍不住笑。

唐笑笑道：“学医第一课，先知道药有多苦。”少年咬牙接过，一口喝下去，苦得整张脸皱成一团。

唐笑笑满意点头：“不错，有点资质。”沈听雪笑得眉眼弯弯。这一笑，连她自己都愣了一下。

原来担心师傅的时候，她也还能笑。原来心里藏着不安的时候，人也还能救人，写脉案，分药，煎汤，陪一个孩子喝苦药。

日子不会因为她害怕，就停下来。神医谷也不会因为师傅暂时不在，就不再是神医谷。此后几日，清虚子仍未归。

沈听雪每日清晨上山采药，午后在药庐看诊，夜里写脉案、练针。她仍会在路过谷口时停一停，仍会在听见山风时抬头，仍会在梦里看见师傅的背影消失在雾中。可她不再只是等。

她开始学着替师傅坐在药案前。有人来问诊，她把脉。有人来求药，她配方。有人夜里敲门，她披衣起身。

温蘅仍在旁边看着她，唐笑笑仍会偷偷给她塞糖，林照花仍会在采药时陪她说些不着边际的话。

神医谷看似又恢复了平静。杏花落尽后，枝头生出细小的青杏。药圃里的芍药长高了半寸。

那只偷馒头的黄狗不知为何赖在谷口不走，唐笑笑骂了它三日，第四日便给它取名叫“半馒头”。

沈听雪日日采药，日日看诊，日日等一个人归来。有时她站在半山腰，望见远处山道被暮色吞没，便会想，师傅今日会回来吗？

然后她背起药篓，往谷中走。因为药还要晒，方还要写，病人还要照看。因为神医谷的门，夜里仍要开。直到第十日黄昏。

沈听雪照例从山上采药归来。她刚走到谷口，便看见半馒头忽然站了起来，冲着山道外低低叫了两声。沈听雪心头一跳。她抬头望去。

暮色深处，有一道身影正沿着山路慢慢走来。那人灰袍，白发，背着药箱。走得很慢。沈听雪手里的药篓“啪”一声落在地上。

紫苏、白芷、柴胡散了一地。她却顾不上捡。

“师傅！”

她提着裙摆，朝那道身影跑去。山风吹过谷口，吹起她的发带，也吹散了连日来的阴霾。可她跑近了才看清。清虚子的袍角沾着血。不是很多。却红得刺眼。