日子在笔尖的沙沙声、公式定理的推演和江温寒那玉石相击般清冷的讲解声中悄然滑过。窗外的蝉鸣一日弱过一日，从歇斯底里的嘶吼变成了有气无力的哀鸣，最终在几场缠绵的秋雨后彻底销声匿迹。暑气如同潮水般退去，空气中开始弥漫起一种清冽的、属于初秋的微凉。花园里精心修剪过的梧桐树，叶片边缘悄然染上了一抹不易察觉的淡金。
陈庭州发现自己从未如此期待过下午三点的到来。那个精确到分秒的清冷身影推开书房厚重的橡木门，带来的不仅仅是一室清凉的空气，更是一种令人心安的、混合着旧书页和独属于江温寒身上的冷冽松针气息。他贪婪地捕捉着那独特的气息，如同在干燥沙漠中跋涉的旅人，终于寻到了一片隐秘的绿洲。
他变得异常“好学”。一个原本可以三分钟搞定的简单受力分析题，他能故意绕上几个弯，画出看似复杂实则冗余的受力图，只为看江温寒那总是没什么表情的脸上，眉心几不可察地微微蹙起，形成一个极淡的“川”字。然后，他会看到那修长干净、骨节分明的手指精准地点在草稿纸的某个位置，用那玉石相击般清冽的声音，条分缕析地为他拨开迷雾，将混乱的线条梳理成清晰的路径。每当江温寒倾身过来，指着纸上的某处错误或关键点时，两人之间的距离会瞬间缩短。陈庭州会下意识地屏住呼吸，目光贪婪地描摹对方近在咫尺的、低垂的浓密睫毛，和鼻尖右侧那颗淡得几乎看不见、只有凑得极近才能发现的浅褐色小痣。那微凉的气息拂过他的耳廓，带来一阵细微的战栗。
他开始留意江温寒的一切，像在收集某种稀有的标本。他注意到江温寒总是用同一支磨掉了大半黑色烤漆、露出底下银色金属原色的老式钢笔，笔尖划过纸张时会发出一种独特的、略带滞涩的沙沙声；注意到他那个旧保温杯里永远泡着的不是咖啡或名茶，而是最廉价的绿茶末，泡久了会沉淀出深绿色的渣滓；注意到他脚上那双洗得发白的深蓝色帆布鞋，右侧鞋帮边缘不知何时开了一道小小的线口，像一道隐秘的伤口，随着他的走动若隐若现。这些微小得几乎可以忽略的细节，却像细密的针脚，在陈庭州心里悄然绣上了一幅隐秘的、只属于他一人的图画，每一次新的发现都带来一种隐秘的、带着微甜酸涩的满足感。
一次物理辅导结束，窗外原本只是阴沉的天色，忽然毫无征兆地泼下瓢泼大雨。豆大的雨点密集地、凶狠地砸在巨大的落地窗上，发出沉闷而连绵不绝的噼啪声，瞬间将外面精心打理的花园景致冲刷成一片模糊扭曲的水幕。天色在几分钟内阴沉得如同傍晚，狂风卷着雨线抽打着玻璃，发出呜呜的呼啸。
陈庭州走到窗边，看着外面白茫茫一片的雨幕，雨水在玻璃上疯狂地流淌、汇聚。他的心脏在胸腔里不争气地擂鼓，一种隐秘的期待伴随着窗外的狂暴一同升起。他努力让自己的声音听起来自然随意，带着点事不关己的意味：“啧，这雨下疯了，一时半会儿肯定停不了。”他转过身，背对着令人心悸的雨幕，目光状似无意地落在正在收拾书本的江温寒身上，“要不……就在我家吃晚饭？我让阿姨多做点，不麻烦。”
江温寒收拾书本的动作顿了一下。那本厚重的专业书被他稳稳地拿在手里，指尖却几不可察地收紧了一瞬。他抬起眼，目光越过陈庭州，看向窗外灰暗混沌的天色和如同天河倒灌般的狂暴雨势，深棕色的眼眸里没有任何情绪波动。随即，他又低头看了看自己腕上那块朴素的黑色电子表，眉头几不可察地微微蹙起，形成一个极淡的褶皱。他似乎在计算时间，又似乎在评估这场雨的持续时间。
短暂的沉默在雨声的喧嚣中蔓延开来，书房里的空气仿佛凝固了，只剩下窗外哗啦啦的雨声和空调单调的送风声，这沉默比窗外的雷声还要清晰地敲打在陈庭州的心上。他看到江温寒握着书脊的手指关节因为用力而微微泛白。
“谢谢，”他终于开口，声音依旧是惯常的平稳，听不出丝毫波澜，“但不用麻烦。”他抬起眼，目光平静地落在陈庭州脸上，“我等雨小点就走。”
“这怎么行！”陈庭州的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，几乎要脱口而出更加强势的挽留，却又被他强自按捺住。他故作轻松地耸耸肩，甚至刻意挤出一个无所谓的笑容，试图掩饰心底的急切，“这么大的雨，你怎么走？公交车都泡水里了吧？打车？这鬼天气，等一小时都未必有车！再说，”他往前走了半步，语气带上了一点他自己都没察觉到的关切，“你回去还要自己弄吃的，多麻烦啊。我家阿姨手艺很好的，添双筷子的事儿！”
江温寒的目光再次落在陈庭州脸上，那双深棕色的眼眸在书房略显昏暗的光线下显得更加沉静，如同两潭深不可测的古井。他似乎在进行某种无声的审视，又像是在权衡某种利弊。陈庭州能感觉到那目光的穿透力，仿佛要将他极力掩饰的那点小心思看穿。他屏住呼吸，等待着。
最终，江温寒几不可闻地轻轻吁了一口气，那气息微弱得几乎被窗外的雨声吞没，像是一个人在面对无法抗拒的现实时，做出的某种妥协决定。他微微垂下眼帘，避开了陈庭州过于直白的目光。
“那……打扰了。”他低声说，声音几乎被窗外的哗哗雨声盖过。他重新坐回刚才辅导时的椅子上，背脊依旧挺得笔直，如同雪地里不折的青松。双手规矩地放在膝盖上，手指微微蜷着，透出一种无声的、刻入骨髓的拘谨，仿佛他不是坐在舒适的真皮座椅上，而是坐在一个需要时刻保持警惕的陌生考场。
巨大的喜悦如同无数绚烂的烟花，瞬间在陈庭州的胸腔里无声地炸开！那强烈的、几乎要将他淹没的雀跃感让他有些眩晕。他强忍着几乎要咧到耳根的嘴角，飞快地说了句“你稍坐会儿，我去去就来”，便脚步轻快得像踩在云端，几乎是蹦跳着冲出了书房，去安排那个他期待已久的晚餐。
厚重的书房门在身后关上，隔绝了外面客厅的声音。江温寒独自一人留在突然显得格外空旷的书房里。窗外的雨声更加清晰地涌了进来。他微微侧过头，目光落在被雨水冲刷得一片模糊的玻璃窗上，映出他模糊而清冷的侧影。放在膝盖上的手指，几不可察地、轻轻地蜷缩了一下。
