某天后半夜，寒风卷着尘沙拍打着窗户，远处传来飞机的轰鸣声割破了寂静的夜，睡梦中的赵曼荻被惊醒，猛地睁开眼，一骨碌坐起来，“是运输机，”邻铺的苏晗翻了个身，睡意朦胧地嘟囔道，“听说陆少校要去接苏联的物资，要穿越日军三道封锁线。。。”“三道。。。封锁线。。。”赵曼荻披衣下床，地板的凉气刺破脚心，直透脊背，怕吵着苏晗，赵曼荻没穿拖鞋，轻手轻脚地挪到窗边，窗棂上积着寒露，指尖一触碰就是一片湿漉漉的冰凉。远处机场的方向灯火通明，探照灯巨大的光柱将停机坪附近晃得如同白昼，连更远处模糊的山峦轮廓都被衬得愈发幽深。

熟悉的机油味随风钻进了窗缝，赵曼荻忽然想起下午实地观摩时，陆一鸣从战机上走下来，看自己正在奋笔疾书，攥着笔的手指在风中冻得微微发红，当即褪下他的皮手套递了过来，“入冬了，当心着凉。”赵曼荻抬头看了看他，没有接，他把手套放在记录板上朝她笑了笑，随后昂首阔步地走了开去。“这算是。。。临行前的嘱托吗？”后知后觉的赵曼荻突然心一沉，她下意识地按了按心口，那里揪得正紧。引擎声越来越远，夜深得像泼墨，连风声都开始静默，看着夜空中越来越小的光点，赵曼荻暗自祈祷：“千万，要平安归来啊。。。”