手机维修店里冷气开得很足，陈壹推门进去时，挂在门上的风铃叮当作响。柜台后面坐着个戴黑框眼镜的小哥，正低头摆弄着一台拆开的手机。

“老板，帮忙看看这个。”

陈壹把手机递过去，声音里带着点急切。屏幕上的裂纹像蛛网一样蔓延开来，在灯光下格外刺眼。

小哥接过来左右看了看：

“摔得挺狠啊，内屏都漏液了。”

他按了几下电源键，

“还能开机，就是触摸不太灵了吧？”

“对，前两天摔的。”

陈壹点点头，手指不自觉地敲着柜台。手机突然亮了起来，锁屏上是张普通的风景照，裂纹正好从中间穿过，把整个画面分割得支离破碎。

“换个原装屏得千二百，普通的六百五。”

小哥推了推眼镜，

“要修吗？”

陈壹盯着屏幕看了几秒，想起今早错过的几个客户电话：

“修吧，换普通的就行。”

他掏出钱包，手指在几张零钱上摩挲了一下，

“今天能修好吗？”

“最快也得下午2点。”

小哥转身去拿工具，

“留个电话。修好了通知你。”

陈壹愣了一下，随即苦笑：

“就...修好我再来取吧。”

走出维修店，陈壹才发现自己连早饭都没吃。他在隔壁便利店买了份关东煮，蹲在便利店门口吃起来。

热汤烫到舌尖，他“嘶”了一声。店员隔着玻璃窗看他，眼神像在看什么可疑人物。也难怪——大清早穿着皱巴巴的衬衫蹲在便利店门口的人，确实不太正常。

他看了眼手表，忽然想起今天下午还得去心理诊所复诊。陈壹把竹签扔进垃圾桶，想起上次尼可坐在诊室外等他的样子，那人用义肢不停地敲打手机边缘，“咔嗒咔嗒”的声音像某种倒计时。

他知道尼可每天凌晨四点会醒一次，知道那人右肩有块车祸留下的疤，知道并购案成功的话尼可就要调去新加坡。这些事尼可都没瞒他，就像他也没瞒过自己还在吃药一样。

便利店电视在放旅游节目，主持人正介绍伦敦眼。陈壹盯着看了几秒，突然想起高中地理课上，尼可被点名回答时差问题。

“伦敦比北京晚8小时，”

穿白衬衫的少年站在阳光下说，

“所以那里的天黑得比较晚。”

当时陈壹在课本上画了只乌龟，旁边写「尼可的脑速」。现在想来，他们之间何止8小时的时差。

*

尼可站在公司天台上抽烟。

今天风很大，打火机点了三次才着。第一口烟吸进去，呛得他咳嗽——这包烟放抽屉里半年了，早该扔的。

手机屏幕亮起，母亲发来消息：

「外婆问今年圣诞回不回来」

尼可盯着那句话看了很久。往年这种问题都是和陈壹商量，现在却不知道该怎么回。三年前车祸出院那天，陈壹来接他，车上放着他爱听的歌。

“新加坡的事，”

尼可当时说，

“你要不要考虑一下？”

陈壹握着方向盘的手紧了紧：

“我的四六级全靠蒙过的。”

那是他们第一次心照不宣地回避问题。

*

陈壹走进诊所时，护士正在整理病历。

“陈先生，”

她递来表格，

“今天血压有点高，最近睡眠怎么样？”

“还行。”

陈壹在「是否出现自杀念头」一栏打了叉。

诊室里，医生问他：

“上次说的系统治疗考虑得如何？”

窗外有只麻雀落在空调外机上，蹦蹦跳跳的。陈壹想起大学时和尼可住的小公寓，阳台上总有麻雀来偷吃米粒。尼可会拿纸巾团成小球丢它们，手法精准得像在玩愤怒的小鸟。

“陈先生？”

“我再想想。”陈壹说。

*

下班高峰的安平大道上，堵车堵的烦躁的尼可收到Alice的消息：

「对方同意让步，但要求下周去去新加坡签约 」

手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。车内广播着很熟悉的粤语歌，但就是想不起来名字？

“只知道是时候拿着鲜花...”

堵车的路上就容易发呆和回忆：高三毕业旅行。绿皮火车上，陈壹靠在他肩上睡觉，发梢蹭得他耳后发痒。那时他们还没在一起，但好像已经拥有了全世界。

而现在，他们之间隔着洗胃机、药片和没说出口的“再见”。

陈壹站在超市货架前挑洗发水。

苦橙味的在打折，但他拿了薰衣草的，尼可最讨厌这个味道。收银台排队时，前面情侣在讨论晚饭吃什么，女生笑着说“你决定就好”。

陈壹突然觉得很没意思。

最终他放下洗发水走出超市，夜风吹得他眼睛发酸。手机在口袋里震动，一串数字的短信：

「并购案定了，下周三走」

陈壹站在路灯下看了很久，直到屏幕自动熄灭。

他最终什么也没回，在超市也什么也没买。