早晨七点多，被猫踩醒了。陈壹发现自己昨晚竟然在休息室沙发睡着了，不用依赖药物，真是神奇。

那只橘猫是他上个月从救助站领回来的，右前腿有点跛，现在正用完好无损的后腿在他肚子上踩丨奶。陈壹眯着眼摸到手机，屏幕上显示三条未读消息——两条是宠物医院的排班通知，一条是第三人民医院复诊提醒。

卫生间的水龙头有点漏水，陈壹用毛巾缠了几圈才勉强止住。冰箱里除了半盒过期的猫罐头，只剩两瓶啤酒。他掰了半根火腿肠丢进猫碗，橘猫凑过来闻了闻，嫌弃地走开了。

“挑食。”

陈壹嘟囔着，喉结动了动。

前台实习生莉莉正在涂指甲油，看见陈壹进门，慌忙把刷子塞回瓶子。

“陈医生，3号诊室的贵宾犬预约九点，主人说提前到了。”

她递来的iPad上显示数十份病历，

“还有，小张主任说让你抽空去看看住院部的金毛，昨晚开始不吃东西。”

点着iPad上显示病历，光滑的屏幕上粘着几个爪印，像是被什么动物踩过。陈壹呵了一口气用衣服擦了擦，手滑点进了通讯录，发现是上周做绝育的那只布偶猫——主人留的紧急联系人姓“柯”，电话前三位和尼可一样。

诊室里，贵宾犬正趴在诊疗台上发抖。陈壹戴上手套口罩，手指刚碰到它的耳朵，小狗就尿了，淡黄色的液体顺着不锈钢台面滴到他鞋上。

“没事的。”

陈壹轻声说，手指轻轻梳理着狗狗颈部的毛发，

“只是检查耳朵。”

狗主人是个年轻女孩，指甲上贴着亮片：

“医生，它最近总挠耳朵...”

陈壹点点头，左手固定住狗狗头部，右手翻开垂下的长耳。手电筒的光束照进耳道，深褐色的分泌物黏附在内壁上，散发出一股发酵般的酸味。他取过棉签，动作娴熟地探入耳道。

就在棉签接触到患处的瞬间，球球突然剧烈甩头，犬齿在陈壹虎口上划出一道细长的口子。血珠立刻渗出来，在浅蓝色的手套上晕开一小片暗红。

“啊！”

女孩惊叫出声，指甲上的亮片在灯光下闪烁，

“需要打狂犬疫苗吗？要不要包扎？”

陈壹面不改色地继续操作，换了一根新棉签：

“家养犬定期免疫的话，风险很低。”

他的声音平静得像在陈述一个再普通不过的事实，又像是在说服自己什么。

诊疗室的门被轻轻推开，助理晓林端着消毒托盘快步走进来。她看到陈壹手上的血迹时明显怔了一下，但很快专业地递上碘伏棉球：

“陈医生，先处理一下伤口吧。”

陈壹摇头，示意她先把托盘放在一旁。他的手指依然稳定而轻柔，小心地清理着耳道深处的分泌物。球球渐渐安静下来，甚至开始享受般地眯起眼睛。

“耳螨感染，不算严重。”

陈壹终于直起身，摘下手套时血迹已经干涸，

“开点药水，每天清洗两次。”

他转身时瞥见诊疗台边缘残留的尿渍，在灯光下反射出微妙的光泽。

陈壹低头填写病历，虎口上的伤口隐隐作痛，让他想起那天和尼可发红的眼眶。有些伤口看似轻微，却总在你不经意时突然刺痛。

午休时，陈壹坐在后院抽烟。

住院部的笼子传来抓挠声，那只绝育的金毛正用爪子扒拉水碗。陈壹走过去，发现水盆里飘着几根毛发，水已经浑了。他换了清水，金毛凑过来舔他的手指，舌头粗糙温热。

手机震动，是药房发来的短信：「氟西汀已到货」。陈壹盯着屏幕看了几秒，指间的烟灰掉在衣摆上，烫出个小洞。

“陈医生？”

助理晓林抱着签到iPad站在门口：

“2号诊室的加菲猫到了，主人说它这两天吐毛球。”

他的白大褂上沾着猫毛，袖口还有道新鲜的抓痕。

陈壹掐灭烟头：

“先用化毛片，我马上来。”

*

医院的药房窗口排着队。陈壹站在队伍末尾，前面是个抱着航空箱的女人。箱子里传来激烈的抓挠声，隐约能看见一对尖耳朵的轮廓。

“下一位。”

药剂师推了推眼镜：

“陈壹，氟西汀是吧？”

打印机嗡嗡作响，吐出的用药说明上印着大大的「禁止饮酒」。陈壹把药盒塞进白大褂口袋，转身时撞到个穿西装的男人——对方公文包上别着新加坡航空的行李牌。

“抱歉。”

那人说，声音像被砂纸磨过。

陈壹摇摇头，看见对方无名指上有圈淡淡的戒痕。

*

回公寓时下起了雨。陈壹站在医院门口，看着雨水在地面上溅起水花。他的伞忘在了诊室，白大褂又太薄，很快就被雨水打湿。橘猫还在家等着，冰箱里只剩那盒过期罐头。

手机亮了一下，是天气预报的推送：

【天气预警】预计明日8:00-20:00将出现中到大雨，局部伴有短时强降水。建议携带雨具，注意出行安全。

陈壹的笔尖在处方笺上顿了一下，突然想起尼可的幻肢痛总在雨天发作。那些潮湿的夜晚，书房会传来持续的键盘敲击声——金属义肢敲在机械键盘上，发出一种特殊的、带着轻微回响的哒哒声，像是某种加密的摩斯电码。

去年梅雨季的一个深夜，他端着热牛奶推开门，发现尼可正盯着新加坡公寓的租赁页面。显示器冷光映在那人侧脸上，把皮肤照得泛青，像尊生锈的青铜像。

“就去三个月，”

陈壹当时把牛奶杯重重放在鼠标垫旁，

“最多半年。住酒店得了呗。”

尼可转动转椅，金属义肢在桌沿磕出一声轻响。他勾起嘴角，用那种陈壹最讨厌的、带着算计的语调说：

“也不是不行。”

冰凉的金属手指突然扣住陈壹手腕，

“宝贝报销？”

那晚陈壹不忿，又在他脖子上隐忍地嘬了几口，明明休息两日才睡了不到10小时……

*

“陈医生？”

实习生莉莉撑着伞走过来：

“要不要捎你一段？”

她的伞很小，两人不得不靠得很近。雨水顺着伞骨滴在陈壹肩上，浸透了衬衫。莉莉身上有股宠物沐浴露的味道，让他想起救助站那只总爱蹭人裤脚的三花猫。

“不用了。”

陈壹退后一步，

“我猫还没喂。”

莉莉欲言又止，最后点点头走了。她的透明雨靴踩在水洼里，发出咕叽咕叽的声响，渐渐被雨声淹没。

便利店的灯光刺得眼睛发疼。 陈壹拿支酸奶和金鲳鱼便当，收银台边的电视正在播财经新闻：

「NI集团并购案尘埃落定，负责人下周将赴新加坡...」

画面切到发布会现场，尼可穿着深灰色西装站在角落，左手插在口袋里——那是他掩饰义肢的小动作。陈壹盯着看了几秒，直到收银员问他要不要加热便当。

“不用。”

他付完钱，站在屋檐下啃冷掉的饭团。海苔已经受潮，米饭硬得像砂砾。雨水斜着飘进来，打湿了他的裤脚。

手机屏幕亮起，是条一串号码的短信：

「你上次落在我车上的听诊器，还要吗？」

陈壹的手指悬在键盘上，雨水滴在屏幕上，模糊了字母。他最终什么也没回，把手机塞回口袋，走进雨里。

水珠顺着发梢滑下来，流进衣领。陈壹想起尼可总爱说的一句话：

“淋雨会感冒的。”

可现在，已经没人会这么提醒他了。

[让我康康][让我康康][让我康康]

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 时雨