暑假从七月第一天正式开始。
澜欣的暑假和大多数高二学生的暑假没什么两样——补课、复习、写作业。学校组织了为期四周的暑期提高班，针对高三上学期的重点内容提前铺底，自愿报名，但班主任在家长群里发了一条“建议有条件的同学尽量参加”，于是全班除了两个确实有特殊情况的，全部报了名。提高班的上课时间从早上八点到中午十二点，下午自由复习。澜欣报了全科。不是被班主任的话吓的，是她自己想去。暑假前慕北给她的那份复习计划她已经翻了好几遍，每一科的薄弱环节她都标了记号，提高班的课程安排恰好覆盖了其中一大半。
上课地点在新城区一所教育机构的租用教室。空调很足，座椅比一中的旧课桌舒服得多，但教室里总弥漫着一股装修材料的味道。每天早上澜欣骑着那辆换了新轮胎的旧山地车从老城区出发，沿着望海路下坡滑到新城区，在红绿灯路口和慕北约好碰头，然后一起去教室。她到的时间越来越早——从第一周上课铃响前两分钟，到第三周能提前十分钟到路口买好两杯豆浆等着慕北。慕北第一次看到澜欣站在路灯下拎着豆浆等她的时候，脸上的表情是愣的。澜欣把豆浆递给她，说是“早上做多了”。慕北低头看着豆浆杯上的标签，是路口那家早餐店的logo。
“锅底刮的豆浆？”慕北问。
“早市买的。”澜欣推着车往前走，耳尖微微泛红。
提高班的数学课讲的是导数综合应用。澜欣坐在第三排靠窗的位置，面前摊着笔记本，手里握着笔。她不再像高二上学期那样趴在桌上睡觉或看窗外——虽然偶尔还是会走神，但至少笔记是完整的。函数图像和公式在纸上排列得整整齐齐，重要的步骤用红笔标出来，易错点旁边画了三角形警告符号。这些记笔记的方法都是从慕北那里学来的。英语课讲语法填空和短文改错。澜欣对语法还是头疼，虚拟语气的三种时态她背了三天，做题时还是会搞混。但她不再像以前那样把卷子揉成一团扔进抽屉，而是用荧光笔把错题标出来，课间拿去问慕北。
中午她们在教室附近的快餐店吃午饭。快餐店的空调开得很猛，每次推门进去都会打一个冷战。慕北点了一份凉皮，澜欣点了一碗牛肉面。等餐的时候澜欣翻开英语笔记本复习上午讲的改错题规律，她的手指顺着笔记上的红蓝荧光标记往下划，嘴唇无声地动着，长发用一支铅笔随意地盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。慕北坐在对面。面前也摊着一本书，但她的视线越过书页上沿，落在澜欣低垂的睫毛上。澜欣的睫毛在快餐店的白炽灯下投出浅浅的阴影，随着眨眼轻轻颤动。有一瞬间她们的目光在书页上方相遇，短暂的静默中只有快餐店后厨微波炉转动的嗡嗡声。
“你看我干什么。”澜欣说。
“看你认真。”慕北的声音很轻。
凉皮和牛肉面端上来了。澜欣把自己碗里的牛肉夹了两片放到慕北的凉皮盘子里。慕北没有推辞，拌进凉皮里和黄瓜丝芝麻酱一起吃了。吃完饭后两人各自骑上车，澜欣往老城区方向，慕北往新城区。澜欣每次都会在路口多停一会儿，看着慕北的背影拐进小区大门，然后才踩下踏板离开。
下午的时间澜欣用来复习提高班的内容，或者做慕北给的练习题。她家的茶几已经完全变成了书桌——课本和卷子堆在茶几一侧，草稿纸铺满了茶几的另一侧，台灯从上午开到下午再到晚上。慕北隔天会来一次，有时带着自己整理的笔记，有时带一盒她妈妈做的绿豆糕或酸梅汤。两人面对面坐在茶几两侧各写各的，遇到不会的题澜欣就用笔杆敲敲桌面，慕北就会放下手里的东西凑过来。
七月中旬，临渊进入了一年中最热的时候。老城区午后气温常常超过三十五度，柏油路面被晒得有些发软，踩上去能感觉到鞋底轻微下陷。巷子口那只黄狗彻底不动了，整天趴在榕树下的泥坑里吐舌头。蝉鸣从早响到晚，声音大得像有人在用电钻钻树。澜欣家的电风扇二十四小时开着，扇叶呼呼地转，把茶几上的草稿纸吹得哗哗响，不得不用一本厚重的词典压住边角。空调是没有的——老城区很多旧楼都没有，夏天全靠电风扇和开窗通风。实在太热的时候，澜欣就用冷水浸湿毛巾搭在后颈上，水滴顺着脖颈滑进领口，在锁骨处短暂地停留，然后被体温蒸发。
有个下午慕北带了一台小风扇来，USB接口的，插在充电宝上用。放在茶几上对着两个人吹，但风力不大，只能吹动刘海。澜欣抬头看了慕北一眼，慕北的刘海被小风扇吹得一颤一颤的，鼻尖上还有细细的汗珠。
“去图书馆吧，”澜欣合上课本，“有空调。”
临渊市图书馆在老城区和新城区交界处，是一栋八十年代建的四层建筑。外墙贴着米白色的瓷砖，大厅里铺着水磨石地面，踩上去能感觉到脚底的凉意透过鞋底渗上来。自习室在三楼，靠窗的座位需要早上来占。下午的人比上午少，她们找到了角落靠窗的两人座，窗外能看到文华路早市的空地。暑假没有早市，那片空地被临时改成了停车场。
图书馆的冷气很足，坐久了甚至觉得有点冷。澜欣后悔没带外套，用胳膊环住自己搓了搓手臂。慕北从包里拿出一件薄衬衫递给她，说是早上出门时顺便多带的。澜欣接过来披上，衬衫袖子长了一截，盖过了她的指尖。她低头看着袖口上那粒浅蓝色的纽扣，认出是慕北的校服衬衫——那件白衬衫，领口和袖口的扣子是慕北自己缝的，因为原本的扣子掉了。针脚很细很整齐，和慕北折的纸星星一样精确。
“你故意的。”澜欣说。
“什么故意的。”慕北翻开英语真题集，头也没抬。
“带着外套。你知道图书馆冷。”
“上次来你说冷。这次我就带了。”
澜欣没有再说话。她把袖口卷了两圈露出指尖，然后低头继续做题。窗外的阳光透过梧桐树叶在桌面上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动。慕北放下笔，端起桌上的水杯喝了一口。水杯是双层玻璃的，外面凝结了一层细密的水珠。她喝完水没有马上放下杯子，而是微微侧过头看着澜欣被光斑映照的侧脸，看了几秒，然后放下杯子继续做题。
七月下旬有个周末，慕北一家出门探亲——慕北的外婆住在隔壁市，每年暑假都要去一趟。今年慕北爸爸请了两天年假，加上周末一共四天。慕北临行前站在澜欣家门**代了一长串事情，用那种不疾不徐的语气，但每句话都带着明确的指向性。她拉开冰箱门往里看了一眼，指出了冻肉放在哪一格、青菜在哪一格、剩菜要热透了才能吃、方便面调料包太咸只放一半就够。又从包里拿出一本新笔记，说是这四天的任务安排——每天两道导数、一篇阅读理解、一篇短文改错，做完打勾，做不完没关系但要做。
澜欣靠在门框上双手抱胸听着，表情淡淡地说了句“知道了”。慕北看了她一眼，低头把笔记翻到最后一页，指着页脚一行很小很小的字。是慕北家的座机号码和她外婆家的地址。“有什么事打电话。座机打不通就找我邻居张阿姨。张阿姨家的备用钥匙我放了一把在鞋柜最下面那个鞋盒里，你要用的话自己拿。”
澜欣站直了一点，把笔记接过来仔细收好。“你又不是去外省。”
“四个小时车程。”
“那也是省内。”
“……好吧。”
慕北走后第一天，澜欣按照她留的任务表做完了所有打勾项。晚上给自己做了青椒肉丝盖饭，又炒了一份青菜，分量是刚好一个人的量，锅底没有刮多的。她把饭菜端到茶几上，坐在平时慕北坐的那一侧吃。吃完饭洗完碗，路过冰箱时看到门上贴着一张便条——是慕北用冰箱贴压着的，上面的字迹很熟悉：“酸奶在冷藏室最上层，保质期到七月三十号，记得喝。”她站在冰箱前看了片刻，把便条揭下来，折好放进了抽屉里。
第二天傍晚，临渊突然变了天。不是那种提前有预警的台风，而是一场来得又急又猛的夏季雷暴。天空在半小时内从晴朗的浅蓝变成了铅黑，云层压得极低，几乎要碰到老君岭的山脊。第一道闪电劈在海面上，把整个房间照得煞白，紧接着就是一声炸雷，窗户玻璃都在震颤。暴雨倾盆而下，雨点砸在窗户上噼啪作响，老城区排水系统不太好，巷子里的积水很快就漫过了脚踝。
澜欣关紧了所有窗户，用胶带把窗缝贴好——这是她从小到大每次台风天都会做的事，动作熟练到不需要思考。客厅里很暗，她没有开灯，只有窗外偶尔的闪电把房间照亮一瞬。电风扇还在转，吹得茶几上的草稿纸哗哗响。她坐在沙发上，茶几上摊着今天的数学题，导数第二问做到一半卡住了。她看着窗外被暴雨模糊的街景，风把老榕树的枝条吹得剧烈摇摆，黄狗早就不在树下了。
她起身去厨房烧水。燃气灶的打火器咔哒咔哒响了几声才点燃，火苗是淡蓝色的，映在不锈钢水壶底部微微跳动。等水开的时候她靠在料理台边，拿起手机打开和慕北的聊天界面。最后几条消息是今天下午的：慕北发了一张外婆家的猫趴在窗台上的照片，说“很胖”；澜欣回了两个字——“比你胖？”慕北回复——“肯定比我胖。”之后就没再发过消息。
她打字：“你那边下雨了吗。”
几秒后回复就来了：“下了。也是雷暴。外婆家的猫吓到钻到沙发底下去了。”
“临渊也下了。很大。”
“窗户关好了吗。”
“关了。”
“胶带贴了吗。”
“贴了。”
“晚饭吃了没。”
“吃了。”
“冰箱里的酸奶喝了吗。”
“还没。”
“快过期了。记得喝。”
澜欣看着那行字，嘴角微微弯了一下。雷声又响了，闪电从窗外划过，把她一个人站在厨房里的影子投在墙上，拉得很长。她靠在料理台边双手握着手机打字又删掉，反复几次，最后发出去一句：“你别回了。”
慕北回复：“为什么？”
“你妈又要说你手机不离手。”
这次对方隔了片刻才回复：“已经说了。我说在跟澜欣发消息。”紧接着又发来一条：“她说那多发一会儿。”
第四天下午，澜欣从图书馆回来，刚把钥匙插进锁孔就闻到一股很淡的香味——是慕北头发上那种薰衣草洗衣液的味道，和她自己用的洗衣粉气味截然不同。她推开门，看到慕北坐在她家门口的楼梯台阶上，背靠着墙壁，膝盖上放着一个塑料袋。头发没有扎，散在肩后，发尾有些乱，额头上有薄薄一层汗。
“你怎么回来了。不是说明天早上才到吗。”澜欣握着钥匙站在门口。
“提前回来了。”慕北站起来，拍了拍裙子上的灰，“我爸单位临时有事，提前一天返程。”她把塑料袋递给澜欣，“外婆家的特产。姜糖和米糕。米糕是今早做的，还软。”
澜欣接过塑料袋打开看了一眼。姜糖切得方方正正，米糕用保鲜膜仔细包了好几层，拿在手里还是温热的，带着糯米特有的清甜香味。她低头看着那些码得整整齐齐的米糕，把塑料袋口重新系好，侧身让慕北进门。慕北在门口换拖鞋，一双浅灰色棉拖鞋静静地等在鞋架最上层。
“你那边数学题做得怎么样。”慕北换好鞋走进客厅，目光扫过茶几上摊开的草稿纸。
“导数那道第二问没做出来。辅助线画错了。”
“哪道？我看看。”慕北在沙发上坐下，拿起澜欣的草稿纸从头到尾看了一遍，又拿起笔在纸上写了几步，然后抬头看着她，“你这个函数求导是对的，但画切线的时候搞错了。切线不是过原点，是过函数上的某一点。你设的切点坐标不对。”
“我以为直接代零点就行了。”
“不是。切线的斜率由导函数给出，但切点坐标要带回原函数求。”慕北在纸上把切点坐标重新设了一遍，然后画出正确的切线。笔尖在纸上划过时，指尖不经意间触到了澜欣握笔的手指。那触感一瞬即逝。两个人都没有低头去看，也没有各自收回手。客厅里很安静，只有电风扇的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸽哨——那群在老城区上空盘旋了一个夏天的鸽子，正在夕阳下排成队列飞过巷子上空。
“懂了吗。”慕北问。
“……懂了。”澜欣说。
慕北走后，澜欣把茶几上散落的草稿纸收起来。有一张草稿纸上除了数学步骤还写着几个单词——是英语短文改错的高频考点，慕北的字迹。她又看了一遍那道导数题的切线解法，然后用红笔在旁边打了个勾。
窗外，八月的暮色正在降临。老城区的灯火一盏一盏亮起来，港区的吊臂在夕阳中变成了黑色的剪影，苍溟海安静地铺展在天际线上。蝉鸣在傍晚短暂地停歇了片刻，然后重新响起。
暑假还剩两周。提高班已经结束，暑假作业完成了大半，剩下的自由复习时间澜欣打算集中攻克英语。慕北说短文改错的规律她已经整理好了，下次带过来。澜欣在手机日历上把下次标记了一下，然后放下手机，靠在沙发上闭了一会儿眼睛。风从窗户吹进来，带着海水的咸味和巷子里谁家炒菜的油烟味。那盆种在酸奶盒里的仙人掌在窗台上安静地晒着最后一点夕阳。茶几上放着一个塑料袋，里面装着用保鲜膜包好的米糕和方方正正的姜糖，压着那张写满导数步骤的草稿纸。旁边还放着一件叠好的薄衬衫，袖口的纽扣是浅蓝色的。
