村庄从未像现在这样荒凉过。田地一块块荒废，年轻人纷纷外出谋生，留下的都是老人和孩子。李成贵一家在这片逐渐死去的土地上苦苦挣扎，凤霞渐渐长成家里的顶梁柱，但债务的枷锁却越收越紧，命运仿佛在嘲笑他们的努力。

村庄的荒废

成贵站在田埂上，看着一片荒凉的稻田，心里五味杂陈。十年前，这块地还绿油油的，每到秋收，村里的男人们挑着稻谷来来回回，女人们在河边洗衣，孩子们在田里打闹。可现在，河水变得浑浊，田地荒芜，偶尔能听见几声乌鸦叫。

村里的人走了大半。隔壁的王大柱一家去年搬到城里，说是找了个工地的活计，每月能挣几十块钱。刘金财的儿子也去了县城，开了一家小商铺，据说生意不错。只有成贵，依然守着这片干裂的土地。

“咱不走，去哪儿也没路。”他说。

月娥在旁边没吭声，她知道成贵的性子，一旦认定了，就不会改。

凤霞听着他们的话，低头说：“爹，娘，我以后挣了钱，带你们一起去城里住。”

成贵听了笑了笑，揉了揉她的头：“好啊，等你长大了，咱家就跟着你去城里。”

但成贵心里清楚，凤霞的这句话只是个念想。他连眼前的债都还不上，哪还有资格去想未来？

债务的重压

这一年，地里的收成更少了。成贵的地契早就被刘金财收走，现在种的地是租来的，连每年的租子都成了问题。

“成贵，地租该交了。”那天，刘金财亲自上门，站在院子里喊。

成贵从屋里走出来，脸色难看：“金财哥，地里今年没啥收成，能不能缓一缓？”

“缓？”刘金财冷笑，“成贵，你欠我的可不止这块地的租金。你家那堆债，什么时候能还清？”

成贵低下头，不敢接话。

“要么，你们一家就把地给我腾出来，别种了。”刘金财丢下一句话，转身走了。

月娥听见这些话，坐在炕上，低着头不说话。凤霞拿着扫帚走过来，轻声问：“娘，咱家是不是要没地了？”

月娥勉强挤出一丝笑：“没事，你爹会想办法的。”

凤霞的成长

凤霞的懂事让成贵既欣慰又心酸。她十岁时，已经学会了下地干活，洗衣做饭，甚至连跟村里的小商贩讨价还价也不输阵。

有一次，月娥病了，凤霞主动接过了家里的活。她早早起床烧水做饭，又跑到地里帮成贵拔草。成贵看着她瘦小的身影，忍不住叹了一口气：“凤霞，这活太重了，你还小，别累着。”

凤霞抬起头，满脸认真地说：“爹，我不小了，咱家就靠咱俩了。”

这句话让成贵心里一阵刺痛。他知道凤霞说得对，可他宁愿自己累死，也不想让凤霞过这样的日子。

村里的冷漠

村里的人越来越冷漠了。曾经那些守望相助的邻居，如今关起门过自己的日子，谁也不愿再多管闲事。

有一天，成贵挑着一担稻谷去镇上换粮，路上碰到村里一个熟人。成贵打了个招呼，那人只是点点头，连多看一眼的心思都没有。

成贵挑着担子走远了，心里一阵发凉。他想起小时候，村里的大人们常在田埂上一起干活，一边割稻一边聊天。可现在，连一声招呼都变得稀罕了。

凤霞跟着成贵走在路上，小声问：“爹，咱村里是不是没人了？”

“还有人，只是都变了。”成贵的声音很低。

最后的挣扎

成贵没有放弃，他每天仍然起早贪黑地干活，希望能用自己的努力撑起这个家。但债务像个无底洞，无论他怎么努力，都填不满。

月娥的身体越来越差，她常常头晕目眩，却不愿告诉成贵。凤霞看在眼里，心里暗暗着急。她开始偷偷去村里的小作坊干活，帮人缝补衣服、捡稻谷，一天能挣几分钱。

有一天，凤霞把几枚硬币塞到成贵手里，说：“爹，拿去买点粮食吧。”

成贵接过硬币，手一抖，差点掉在地上。他看着凤霞，又低头看着那几枚硬币，心里像被刀割了一样。

“凤霞，你还小，别累坏了。”他说。

“爹，我不累，我能干。”凤霞笑着说，露出一口白牙。

命运的嘲弄

然而，命运从来不会给他们喘息的机会。

那年冬天，村里爆发了一场疫病。很多人都病倒了，甚至有人死在了家里。成贵一家虽然小心谨慎，但凤霞还是发了高烧。

“爹，我好冷……”凤霞躺在炕上，声音微弱。

成贵抱着她，用手不停地搓着她的手脚：“凤霞，没事，爹在呢。”

月娥坐在一旁，眼里满是泪水。她轻声说：“成贵，咱得想办法送她去镇上的医馆。”

成贵抬头看着她，声音发抖：“可家里已经……已经没钱了。”

月娥低头不语，只是紧紧地握住凤霞的手。

破碎的希望

凤霞的高烧持续了三天，终于退了下来，但她变得异常虚弱。月娥把她抱在怀里，用颤抖的声音说：“凤霞，你一定得好好的，咱家全靠你了。”

凤霞点点头，勉强挤出一个笑容：“娘，我会好起来的。”

成贵看着她苍白的小脸，心里满是愧疚。他知道，自己再怎么努力，也没办法给凤霞一个安稳的生活。