几天之后，林晚收到了一个快递。

包裹不大，轻飘飘的，寄件人那一栏写着“陌生人”，地址模糊，没有留下任何联系方式。

她愣了愣，以为是朋友恶作剧，或是网购时不小心多拍的东西，顺手就带回了宿舍。

拆开时，一股淡淡的奶香味飘了出来。

箱子里整整齐齐放着几包软糖，还有一盒温热的牛奶——正是她那段最黑暗、最崩溃的日子里，陈烬常常买给她的口味。

那时候她整夜睡不着，情绪一上来就止不住地哭，他什么都不会说，只会把剥好的糖塞进她嘴里，把温好的牛奶递到她手上。

甜意漫开的时候，她的心才会稍微安定一点。

林晚捏着一颗软糖，指尖微微一顿，一段模糊的记忆从脑海深处浮了上来。

好像……是有过这么一个人。

沉默，寡言，手掌粗糙，眼神很稳，永远在她最狼狈、最绝望的时候出现。

他穿着洗得发白的衣服，住在偏僻脏乱的出租屋，却把自己仅有的一点温度，一点光亮，全都给了她。

是陈烬。

这个名字在心里轻轻一撞，她心口莫名泛起一丝细微的酸涩。

她很久没有想起他了。

考试、社团、朋友聚会、家人久违的关心……新生活太满、太亮，满得她没有空隙回头看，亮得她下意识避开那些灰暗的过往。

抑郁症像一场漫长的噩梦，醒来之后，人总是本能地想要忘记梦里的恐惧，连同梦里唯一拉着她的那只手，也一起淡化在清醒后的阳光里。

林晚剥开一颗糖放进嘴里，熟悉的甜味在舌尖化开。

她笑着跟身边的室友说：“不知道是谁寄的，还挺好吃的。”

室友凑过来看了一眼，随口笑道：“说不定是哪个暗恋你的人，偷偷给你送惊喜呢。”

林晚弯了弯嘴角，没有当真，也没有再多想。

她没有把这份甜，和那个沉默的少年联系在一起。

她没有去猜这个“陌生人”是谁，没有去想谁还记着她喜欢的口味，更没有意识到，这是那个人耗尽身上最后一点力气、最后一分钱，给她的最后一次温柔。

她只是把软糖放在桌角，偶尔拿起一颗吃。

牛奶被她放在冰箱里，后来忘记喝，过期了，就顺手扔进了垃圾桶。

一切都平淡得像一粒落在桌面的灰尘，轻轻一吹，就没了痕迹。

她依旧每天按时上课，和朋友说笑，晚上不再失眠，不再做噩梦，不再站在阳台边缘发呆。

曾经缠在她身上的绝望与死寂，一点点褪得干干净净。

她皮肤重新变得红润，眼神明亮，笑起来的时候，眉眼温柔，是所有人眼中正常又美好的样子。

她真的好了。

彻底、安稳、毫无后顾之忧地好了。

只是她从来没有想过，是谁替她把所有的黑暗扛走了。

是谁在她看不见的地方，一点点燃尽自己，为她挡住了所有的狂风暴雨。

是谁把她从江边拉回来，自己却一步一步，走进了更深、更冷、再也爬不上来的水里。

窗外的阳光很好，落在她的书本上，温暖而耀眼。

她低头认真做题，笔尖在纸上沙沙作响，对江岸边发生的一切，一无所知。

她拥有了崭新的人生，拥有了所有人都羡慕的安稳与快乐。

她被世界温柔以待，被生活重新拥抱。

而那个给了她这一切的人，已经沉在了冰冷的江底。

连一句被记得，都成了奢侈。