陈烬消失的第三天，房东来了。

催了几次房租都没消息，她以为又是一个偷偷跑路的租客，带着一把备用钥匙，怒气冲冲地打开了那间狭小破旧的出租屋。

门一推开，一股冰冷、潮湿、带着淡淡灰尘的气息扑面而来。

屋子里空荡荡的，安静得吓人。

没有开灯，窗户半开着，冷风灌进来，吹得墙角几张废纸微微翻动。

那张窄小的床铺得整整齐齐，被子叠得规矩，像是主人只是短暂出门，很快就会回来。

桌子上，放着一件叠得非常平整的外套。

是一件普通的厚外套，洗得有些旧，却干干净净，没有一点污渍。

看得出来，曾经被主人无比珍惜地对待过。

除此之外，几乎没有任何生活痕迹。

没有多余的碗筷，没有合照，没有显眼的生活用品，连一点属于年轻人的热闹气息都没有。

就好像这个人从一开始，就没打算在这里长久地活过，也没打算留下任何证明自己存在过的东西。

房东在屋里转了一圈，皱着眉骂了两句：“真是晦气，又跑一个，连押金都不要了。”

她以为陈烬只是和以前那些混不下去的年轻人一样，欠了点房租，悄无声息地离开了这座城市，去别的地方谋生。

她不知道，这间屋子的主人，再也不会回来了。

他不是跑路，而是彻底从这个世界上消失了。

房东懒得再费心思，把屋子里稍微能值点钱的旧桌子、椅子收拾出来，其余的东西，全都当成垃圾打包，准备扔掉。

那件叠得整整齐齐的外套，被她随手丢进了垃圾袋。

她不知道，那是林晚送给陈烬唯一的礼物，是他曾经视若珍宝、舍不得穿、舍不得弄脏的温暖。

是他在无数个寒冷的夜里，唯一能用来怀念那束光的东西。

如今，连这点念想，都被当成垃圾，即将被丢弃在无人问津的角落。

出租屋很快被清空，打扫干净，挂上了“有房出租”的牌子。

不久之后，会有新的租客住进来，会有新的烟火气，会有新的故事发生。

没有人会记得，曾经有一个叫陈烬的少年，在这里熬过了无数个孤独的日夜。

没有人会记得，他在这里学着做光，学着温柔，学着把自己一点点燃烧。

没有人会记得，他在这里咳到浑身发抖，在这里藏起沾血的纸巾，在这里默默咽下所有的疼与绝望。

这间屋子换了新的主人，这段记忆，被这座城市轻轻抹去。

而林晚，依旧没有来过这里。

她甚至不知道这间出租屋的具体门牌号，不知道他在怎样寒冷潮湿的环境里，整夜整夜地陪着她、等着她。

她不知道他的床有多硬，不知道他的被子有多薄，不知道他冬天是怎样扛过那些没有暖气、冷风呼啸的夜晚。

她只记得，有那么一个人，曾经出现过。

陪她走过最难熬的一段路。

然后，悄无声息地，不见了。

偶尔在某个安静的瞬间，她会下意识地拿出手机，想点开那个熟悉的对话框，问一句“你还好吗”。

可手指悬在屏幕上方，终究还是收了回来。

她怕打扰他。

怕自己的出现，会重新勾起那些不好的回忆。

更怕……他已经有了自己的生活，而她，成了多余的那一个。

她不知道，她从来都不是多余。

她是他活着的全部意义。

只是这份意义，在她彻底走向光明的那一刻，就熄灭了。

出租屋空了。

心，也空了。

那个永远会在原地等她的人，再也不在了。