我，陈九六，一个刚上岗就要跟甲方开撕的乙方，正襟危坐，抱着我的不锈钢保温杯，摆出上辈子跟产品经理掰扯需求时最标准的备战姿态。

我的对面，是那碗绿得让人发指、还咕嘟咕嘟冒着不祥泡泡的糊糊。

它在桌子上，我在地毯上。我们俩，一个挑战着人类的视觉底线，一个挑战着外星人的认知底线。

时间一分一秒地过去，房间里安静得能听到我自己擂鼓般的心跳。

我有点虚。

刚才那一通项目管理黑话输出，全凭一股子被逼到绝境的社畜怨气撑着。

现在气散了，后劲儿上来了。

万一那个阿诺德是个不按套路出牌的，觉得我这个核心资源屁话太多，直接给我物理静音了怎么办？这地方连个劳动局都没有，受委屈我上哪儿说理去？

“咕噜噜……”

我的肚子非常不合时宜地叫了起来。

我低头看了一眼那碗绿糊糊，又抬头看了看那扇纹丝不动的金属门，悲从中来，拧开保温杯，又吨吨吨灌了一大口枸杞水。

饿死事小，失节事大。我陈九六就算饿死，从这跳下去……哦这没得跳，也绝不吃一口长得像bug的饭！

就在我用精神胜利法给自己画饼充饥的时候，那扇门，终于“嗤”的一声，滑开了。

我浑身一激灵，腰杆瞬间挺得笔直，手里的保温杯握得死紧。

进来的，果然是阿诺德。

他换下了一身冰冷的军装，穿了一套深灰色的居家常服。布料看起来很柔软，少了几分军人的锋锐，却多了几分居家的……压迫感。

是的，压迫感。因为他那张脸和那副身材没变，就像一把收进了鞘里的绝世凶器，你知道它不开刃，但光是杵在那儿，就足以让周围的空气都凝固。

他没有立刻说话，先扫了一眼桌上的绿糊糊，路过我的身体，最后，停留在我怀里那个锃光瓦亮的不锈钢保温杯上。

他眼里没有愤怒，没有不耐，反而带着一种……像是在实验室里观察一只行为异常的小白鼠的好奇。

“我听医疗组说，”他终于开口了，声音平铺直叙，听不出喜怒，“你对‘项目’有新的见解。”

来了。

我清了清嗓子，把保温杯郑重地放在身边，双手放在膝盖上，努力让自己看起来像个专业的乙方代表。

“是的，元帅大虫。”我仰头看着他，气势上不能输，“我认为，为了确保‘项目’的最终成功，我们需要对目前的执行方案进行一次复盘和优化。”

“复盘？优化？”阿诺德重复一遍这两个词，嘴角似乎勾了一下，快得像我的错觉，“具体说说。”

“首先，是关于核心资源，也就是我本人，我的基本生存保障问题。”我指了指桌上那碗反人类的绿糊糊，“这个，我愿称之为‘用户体验极差的alpha版本’。它或许在功能上，也就是营养成分上，是完善的，但在交互界面和用户情感化设计上，是灾难性的。”

阿诺德挑了挑眉，似乎被我这套说辞勾起了一丝兴趣。他没坐下，就那么居高临下地站着，像是在听一个笑话。

我顶着压力继续说：“一个长期面对这种食物的雄虫，精神状态必然会走向抑郁、焦虑，甚至产生逆反心理。这将直接导致内分泌失调，从而影响基因的活性和质量。元帅大虫，您投入了巨大的成本，总不希望最后得到一个因为‘伙食太差’而质量不达标的次品吧？这不符合成本效益原则。”

我一口气说完，感觉自己简直是谈判天才，把“我不想吃猪食”这么一个卑微的诉求，硬是拔高到了“影响联邦继承人智商”的战略高度。

阿诺德沉默了。

他盯着我，像是在进行某种高强度的算力分析，要把我的底层逻辑都给扒出来。

半晌，他才缓缓开口：“你的意思是，食物的形态，会影响你的基因质量？”

“没错！”我斩钉截铁，“心情，决定一切！Happy Worker, Better Product！哦，这是我们那的土话，意思就是员工心情好，干活才利索。”

“有点道理。”

……他居然就这么轻飘飘地承认了。

我准备好的一肚子关于马斯洛需求层次理论、关于用户体验重要性的长篇大论，瞬间全被憋了回去，不上不下的，差点闪了我的舌头。

他没给我反应的时间，接着问道：“还有呢？”

“啊？哦，还有！”我赶紧收回心神，继续我的“述职报告”，“第二，信息不对等。我作为项目的核心参与者，目前对项目的整体规划、时间节点、关键步骤一无所知。这就像一个程序员，你只让他写一个按钮，却不告诉他这个按钮是用来发射核弹还是用来订外卖的。这会让我产生巨大的不安全感和迷茫，同样不利于身心健康。”

我顿了顿，小心翼翼地抛出我的核心诉求：“所以，我需要一份详细的……嗯，项目说明书。不需要涉及机密，只需要让我知道，接下来我会经历什么，需要我怎么配合。”

“项目说明书？”阿诺德的眼神变得令人有些琢磨不透，“最终项目，就是确保奥古斯都家族诞下一个超级精英。这个目标，足够明确吗？”

“……明确是明确，但过程呢？”

我硬着头皮顶回去，“比如这个身体调理，要调理到什么程度？需要多久？调理完了之后呢？是……是自然受孕还是人工授精？这些我总得有知情权吧？”

问出最后那个问题的时候，我感觉自己的脸皮已经厚得可以防弹了。

阿诺德看着我，那眼神就像在看一个不知天高地厚的傻子。

他突然朝我走近了一步。

巨大的阴影再次将我笼罩，他身上那股冷冽的气息扑面而来。

他微微弯下腰，凑到我耳边，用一种极低的气音说道：“我的雄主，你似乎搞错了一件事。虫族，从来都只有一种繁衍方式。”

温热的气息吹得我耳朵一阵酥麻，我整个人都僵住了。

“至于你的其他问题，”他直起身，声音恢复了平时的冰冷，“医疗组会定期向你通报你的身体数据和下一阶段的调理计划。这就是你的‘项目说明书’。至于更长远的，你不需要知道。”

他的话，翻译过来就是：给你点知情权，但别给脸不要脸。

我心里一沉，知道这个话题不能再深入了。再纠缠下去，就不是提需求，而是作死了。

“最后一个议题。”我决定见好就收，提出最实际的，“我需要窗户。或者，一扇能模拟窗外景色的高科技电子屏也行。长期处于封闭环境，不利于雄虫的心理健康。这一点，有科学依据。”

“……”这一回，阿诺德沉默了更长的时间。

他转身，踱步到房间的另一头，背对着我。

我看不清他的表情，只能看到他挺拔如山的背影。

“你的要求，我知道了。”他丢下这么一句没头没尾的话。

然后，他就那么走了。

门再次合上，房间里又只剩下我和那碗绿糊糊。

我这是……谈判成功了，还是失败了？

我有点懵，瘫坐在地毯上，脑子一片混乱。他既没完全同意，也没完全拒绝，这叫什么？这就叫甲方的极限拉扯。

我愤愤地拿起保温杯，刚想再喝一口，门，又开了。

这次进来的不是阿诺德，而是刚才那个被我忽悠瘸了的白大褂。他推着餐车，脸上似乎还带着一丝没褪尽的恍惚。

他一言不发，走到桌前，端起那碗绿油油的糊糊，转身就走。

然后，他从餐车里端出了一个新的餐盘，放在我面前。

餐盘上，是一份看起来……非常正常的晚餐。

一块焦黄诱人、甚至还带着烤制网格纹路的牛排，一坨挤成了漂亮花型的土豆泥，旁边还点缀两颗鲜红的小番茄，和一根翠绿的西兰花。

这卖相，米其林三星也不过如此。

我的口水瞬间就分泌了出来，肚子的叫声比刚才响亮了十倍。

“陈九六阁下，”白大褂的声音依然没什么感情，但似乎多了点别的意味，“这是根据您的‘用户体验优化’需求，为您重新定制的营养餐。祝您用餐愉快。”

说完，他推着空餐车，躬身退了出去。

我愣愣地看着眼前的牛排，又看了看紧闭的门。

我靠，还真给我优化了？

这行动力，比我上辈子催了八百遍才改一个bug的程序员同事强多了！

我拿起桌上的刀叉，怀着一种神圣的心情，小心翼翼地切下了一小块牛排。

首先是手感……有点奇怪。太软了，没有切开肉类纤维的那种阻力感。

我叉起那一小块，凑到鼻子前闻了闻。

没有肉香，只有一股……螺旋藻混合着豆制品的古怪味道。

我心里咯噔一下，有了种不祥的预感。

我闭上眼，抱着英勇就义的心情，把那块“牛排”塞进了嘴里。

味道一言难尽。

它有着牛排的形状，土豆泥的口感，以及……那碗绿色糊糊的灵魂。

我面无表情地咀嚼着，感觉自己的味蕾和世界观一起碎成了粉末。

阿诺德，你牛逼。

你完美地诠释了什么叫“我们充分尊重了您的意见，但是我们坚决不改”。

我默默地咽下那口东西，然后拿起刀叉，面无表情地，开始切那块“土豆泥”。

行吧。

窗户没有，知情权打折，饭也只是换了个皮肤。

但不管怎么说，这都是我，陈九六，来到这个鬼地方之后，靠自己的脑子，赢下的第一仗。

虽然赢得有点心酸，有点可笑。

但，这是开始。

我一边吃着这顿伪装成大餐的螺旋藻，一边在心里给自己默默打气。

产品经理陈九六，上线了。

阿诺德，我的隐婚夫甲方，咱们，走着瞧！