陈玉跟着阿婆，坐了一天多的长途班车，终于兜到了城市。

到达的时候，已经是晚上。

这是陈玉第一次接触到繁华的大都市，川流不息，霓虹乱舞，马路上盛开着鲜艳的繁花。

陈玉小小地“哇”了一声，躲在阿婆背后，双眼被城市的灯光照映得亮晶晶的，他露出了幸福又赞叹的微笑，脑袋到处转，仔细地观察着城市的每一片尘埃，他的世界里，就像忽然涌进了千万只气球一样美满。

阿婆问陈玉，“饿不饿？”

陈玉啃着手指头，老实地点点头，摸摸肚皮，想了一会，说，“想吃饼。”

那种用剩下的麦穗，磨碎碾成粉，再揉成面团，下锅一烙，就成了一张比陈玉的脸还大的饼，那是陈玉平常最经常吃的东西。

阿婆笑了一下，脸上的皱纹仿佛夹着灰尘粒，说，“离开家了，这里没有饼吃。”

阿婆牵着陈玉，走近了客运站的便利店。在远离市中心的窝着的一家小小的便利店，也足以让陈玉大开眼界。

他的胶拖鞋刚刚踩进便利店的门槛，就听见一声清脆的“欢迎光临”，走进去，便利店里的灯光发出冷冷的白色的光芒，照在货架上的商品，让他们显得精美而华贵。

陈玉走得小心翼翼地，连呼吸也轻轻地，生怕碰倒了货物架。

阿婆牵着陈玉，在一排面包面前站了几秒钟，低头对陈玉说，“阿玉，你想吃哪个？”

陈玉仰起头看，面包橱柜里供着暖暖的黄色灯光，洁净的玻璃橱窗后面，一个一个躺着的面包看上去很软和，肉松和奶油散发出无可言喻的香味，那种滋味，远远比大饼美妙多了。

陈玉咽了一下口水，最后还是指了一个看起来最普通的菠萝包，说，“阿婆，想吃这个。”

阿婆左右看了一下，观察了别人的样子，从旁边拿起一个托盘和夹子，取了一个菠萝包，拿去结账。

阿婆从里层裤兜里拿出一沓零散的现金，点了好几张，递过去。

陈玉站在柜台下，昂起脑袋，傻乎乎地盯着菠萝包被装进纸袋子里，然后一个阿姨从下面掏出一张有黑白色条纹的纸条，贴在纸袋子上，机器滴的一声，递过去的钱就被收起来了。

陈玉双手捧着香喷喷的纸袋子，跟在阿婆身后，脚步显得很轻快，胶拖鞋发出哒哒哒的声音。

踩到门口的时候，头顶依旧发出清脆的“欢迎光临”的声音。

这次陈玉显得淡定了很多，怀里抱着纸袋子，眼睛向上看了一下，他猜想那个白色的小盒子后面是有个人在操控的，陈玉小声地说，“谢谢。”

阿婆把蓝白相间的麻包袋行李放在地上，把纸袋子拿过来，从里面拿出菠萝包，然后把纸袋子扔在地上垫着，对陈玉说，“阿玉，坐。”

陈玉飞快地蹲下，把纸袋子从地上捡起来，脏扑扑的灰尘也不在意，将纸袋子抱在怀里，摇摇头。

他觉得这个棕色的硬纸袋很好看。跟他以往见过的袋子都不一样。

他只见过那种白色的，或者红色的塑料袋，抖起来声音碎碎的，手里这个袋子不一样，抖开，声音闷重，展开的时候还会发出“啪啪”的声音。

他很喜欢。

阿婆也不在意，两个人蹲在便利店的门口，把一个菠萝包分开吃了。

吃完了，陈玉舔舔嘴巴，捡着衣服上掉落的碎渣，塞进嘴巴里，含着，等着碎屑自己被口水融化掉，没办法了，才喉咙一滚动，咽下去。

*

两个人就这么在人来人往的车站里蹲了一半天，后来腿都麻了，阿玉还是不愿意拿出纸袋子，阿婆也宠着他，不抢他的，两个人就直接在便利店前的阶梯坐下，麻包袋堆在身旁。

陈玉将脑袋搁在阿婆的膝头，阿婆轻轻地摸摸陈玉的背和长发，说“累了？”

“嗯……”陈玉瓮声瓮气地，舟车劳顿地，又吃了菠萝包，再加上阿婆轻柔地拍着他的背，让他想起了在山里，照着月光，阿婆哄着他睡觉。

不知道过了多久，终于，阿婆拍拍他的长头发，说，“阿玉起来了，有人来接我们了。”

陈玉揉揉眼睛，拖着沉重的步子，跟在阿婆身后，手里还抱着那个纸袋子。

来的人是个胖大娘，身上穿着素色的大裙子，头发用一个夹子盘起来，笑起来面容显得憨态可掬，帮阿婆分担一些行李，又转头看见了陈玉，边走边问阿婆，

“这是你姑娘啊？”

阿婆笑呵呵地说，“是，像姑娘吧。”

“这头发长得咯，改天带他去剪了，太热了，要是个小子，头发这么长，也蛮怪的。”

阿婆只笑着不说话，又随口问了些别的东西。

陈玉坐在车的后排，有些听得懂，有些听不懂，他抓着自己的头发，有些腻腻的，确实很长，却也不在意，头发长和短对他来说并没有什么分别。

他盯着窗外飞驰而过的景色，很喜欢这个新地方。

虽然小，但是陈玉已经对“美”有了一个模糊的概念。

乡村湛蓝的天空，温柔的月色，高耸的白桦林，熠熠生辉的星子，对他来说是美的。同样的，大都市扑闪魔幻的霓虹灯，路边盛开的繁华，井然有序的马路也很漂亮。

陈玉趴在车窗上，不愿意错过窗外每一帧景色。

夜色降临，当所有灯，路灯，车尾灯，远处人家的灯火，广告牌的亮灯，深兰花紫，午夜蓝，水鸭青，深石板灰，蜜桔橙……所有灯亮起来，车飞驰于其中，就像穿梭在寂寥而广阔的银河当中，星汉侧畔。

当陈玉以为自己已经见到了最漂亮的银河，车停下来的时候，他抱着纸袋子和麻包袋下车，眼睛忽地瞪大了。

车停在一座巨大的房子面前，是那种只有在电视上才能看得见的漂亮的大房子。

乳白色的外墙，看起来就像白色的巧克力砌成的房子，椭圆形的窗口，看不清里面的，只能隐隐约约地看见静谧的，橙黄色的暖灯。

在大房子的满口，还挂着一串小彩灯，旁边雕刻着一个大理石像的小天使，看起来就像天使采集了天上最闪耀最珍贵的几颗星星，挂在这座庄园的门口。

接着，陈玉像做梦一样，住进了这座房子。虽然连着大房子旁边的小住宅，但是也足够让陈玉惊惊奇了。

来了大城市一个星期以后，阿婆让陈玉去上学。

阿婆说：“阿玉要去上学识字了，到了学校要好好念书，知道吗？念书才能有出路。”

陈玉摸着手里的铅笔盒，点点头。文具都是阿婆给他新买的，上面花了面包和蛋糕，还有花花，粉紫色的，他很喜欢也很珍惜。

阿婆摸摸陈玉的头，又说，“在李家不是自己的家，不要乱走，就呆在这个屋子里。房子前面的喷泉也不能去看，知道吗？”

“尤其是花园后面那栋房子，阿玉，不要靠过去，知道吗？那里住着李家的小少爷，是个小孩子，但是很喜欢安静，你不要过去惹人家。”

陈玉照旧乖乖点头。

*

晚上睡觉的时候，陈玉自己先睡，梦里还在想象着，上学是什么样的。

他只在邻居家的电视里见过学校的样子，课桌洁净，黑板上工工整整地写着字，上课的时候坐得端端正正，听老师讲课，下课了就跟旁边的同学一起聊天一起玩，团结互助，天天向上。

翌日，陈玉醒得很早，把崭新的书本和文具盒收进书包里，穿上校服，自己走路去学校。

他仍旧是长头发，已经学会了扎头发，身上穿着干净洁白的校服，眼睛炯炯有神的，充满童真与希望，只是脚丫子上仍然穿着那双土黄色的凉拖鞋，踩起来咯吱响。

当老师让他自我介绍的时候，凉拖鞋踩在阶梯上，发出声音，下面马上有人支支吾吾地笑出声来。

陈玉的心莫名地有点慌，紧紧地靠在墙壁，眼睛不敢看着下面，盯着讲台上的粉笔擦，说，“大家好…我是陈玉。”

前排的同学扑哧地笑出声。

老师鼓励他，“可以大一点声音告诉大家，你叫什么名字吗？”

老师温和而亲切的态度让陈玉安心了一点，他渐渐找回那种安定的心态，仿佛是个开朗的小孩子，童真的声音在课室里响起来，“大家好，我是陈玉。”

这下，教室里响起了满堂哄闹声，有的小孩甚至笑得拍桌子，指着陈玉，笑得话都说不清楚。

“哈哈哈哈哈……他的口音…好土。”

“哪里来的？”

“土鳖……”

陈玉呆在讲台上，尽管他听不太懂别人在说什么，笑什么，但是那种赤·裸的恶意是无法掩盖的，就像丑陋的恶鬼对他迎面扑来。

陈玉绞着校服衣角，那里已经被他揉皱，像是抹布的一角，他的表情呆愣愣地，急切地望向老师。

老师止停了笑声和哄闹，没有说什么，让陈玉下去了。

凉拖鞋依旧在发出嘎吱嘎吱的声音，伴着走到旁边的窃窃私语和嘲笑，陈玉羞愧得想哭，恨不得把自己的双腿断掉。

从讲台到教室的最后一排，那是陈玉走过最漫长，最痛苦的路。

他的座位在最后一排，拉了窗帘，最后一排光线不足，有些阴暗。仿佛是一种上天的暗示，陈玉一路痛苦，最后走到了至暗之地，落座。

也许是因为他的长头发，他的凉拖鞋，他带着乡土味的普通话，因为上学晚，而显示出低能和笨拙，他彻底成为了被所有人排挤，嘲笑，讽刺，轻蔑地对象。

陈玉每天去上学都很痛苦，但是他仍然要去，也不告诉阿婆自己的心情。

因为阿婆说过，念书才会有出路。

出路就是有钱，有钱阿婆就不用这么辛苦。

因为阿婆很辛苦，他不想讲任何事情，让阿婆替他担心。

可是有一天上学，在美术课的时候，一个同学不小心把整桶带着白色颜料的脏水泼在了他的头上。

那一整天，陈玉都顶着那头白色头发上课，老师让他去厕所洗也洗不掉，白色的颜料块凝结在他的头发上，让他从崩溃，到麻木，眼睛里呆沉沉。

回到李家，陈玉的眼圈瞬间红了，却看见阿婆正跪在大房子前面的喷泉边，清洁着喷泉池子。

陈玉揉揉眼睛，指甲盖的缝都是白色的，他撇撇嘴，强硬地忍着，去了大房子最安静的地方。

小花园。

阿婆曾经进讲过，让他不要到这里来，不要吵着李家的小少爷，可是，他只是来这里，躲起来，哭一下，不会吵着任何人。

陈玉缩进了紫罗兰旁边的灌木丛，整个人蜷缩起来，抱着膝盖，无声地流眼泪。

除了哭，他想不到别的可以做的。

后来，他哭到手脚发麻，还在无声地抽噎着，有人从身后扒拉他。

陈玉回头，就看见了一个跟他年纪差不多大的小孩子，头发是纯黑色的，自然地垂下来，不怎么打理，显得阴郁而冷酷。

他的五官脸蛋是陈玉见过最漂亮的样子，眼睛也是黑沉沉的，皮肤白皙凝练，显出一种干净，贵气，富裕的质感。

陈玉潜意识地往后缩，虽然这个人的脸蛋很漂亮，但是他的同学当中，也有长着一张漂亮脸蛋，却把他的作业本撕烂的女孩子。

可是，陈玉显然没有成功。

只见面前这个小孩子一把揪住自己的衣袖，冷冷地打量着他，语调不带感情，问：“你是谁？”