“叮铃铃——！”

急促而响亮的上课预备铃声骤然响起，像一道清泉，暂时冲刷掉了空气中弥漫的尴尬与暧昧。

洪叶意犹未尽地转回身去，秦晓月也迅速低下头，假装整理文具，只是通红的耳根暴露了她的不平静。谭欣暗自松了口气，感谢这救命的铃声。

只有刘炜，还在回味刚才那一幕，看看谭欣，又看看秦晓月，最后看向洪叶的后脑勺，脸上写满了“课间十分钟，信息量好大”的懵懂与兴奋。

美术老师的身影，也适时地出现在了教室门口。他看上去约莫三十多岁，个子不高，身形略显单薄。穿着一件洗得有些发白的浅蓝色格子衬衫，袖口随意地挽到手肘，下身是一条看不出具体颜色的休闲裤，带着几分不属于这个讲台的、略显落拓的艺术气息。最引人注目的是他那头略显蓬乱的自然卷发，以及鼻梁上那副黑框眼镜后面，那双似乎总带着点审视和游离意味的眼睛。

他没有立刻走上讲台，而是斜倚在门框上，目光在教室里慢悠悠地扫视了一圈，仿佛在打量一件件静物。直到所有好奇、疑惑的目光都聚焦在他身上，他才不紧不慢地踱步上台，将腋下夹着的一卷厚厚的白色画纸随手放在讲桌上。

“我姓吴，口天吴。”他开口，声音不高，带着点沙哑，语调平缓，没什么起伏，却奇异地有种抓人耳朵的力量。“未来三年，理论上，你们的美术课归我管。”

没有多余的客套，没有“同学们好”的标准开场白，他的自我介绍简洁得近乎吝啬。

“美术课嘛，”他顿了顿，手指无意识地敲了敲那卷画纸，“我知道，在很多老师、很多同学眼里，是可有可无的调剂品，是主科老师可以随时‘借用’的公共资源。”他的语气里听不出抱怨，更像是一种平静的陈述，甚至带着点淡淡的调侃。

“不过，在我这儿，它就是一节课。一星期只有四十五分钟的，正儿八经的课。”他目光再次扫过全班，在一些明显心不在焉的学生脸上略作停留，“你们觉得它重要与否，我管不着。但我得说，能安安静静、完完整整地上这么一节既不用算也不用背的课，对你们当中的大多数人来说，机会可能……嗯，不会太多。”

他没有明说，但在座稍微敏感点的学生，包括谭欣，都听出了那弦外之音——珍惜这点来之不易的“放松”时光吧。

“老师你这么有个性，但我对你的印象却实在模糊，甚至记不得有你这号人物。” 谭欣看着讲台上这个气质独特的身影，心中不禁泛起一丝复杂的感慨，“看来还真是被你‘一语成谶’，美术课被取代的日子指日可待啊。” 一种知晓“历史进程”的微妙优越感与淡淡的惋惜交织在一起。

“今天不上理论，不欣赏名画。”吴老师话锋一转，直接切入正题，他拿起那卷画纸，解开缠绕的线绳，“每人一张纸，随便你们画什么。人物、静物、风景、随便涂鸦，甚至画课本上的杜甫、李白，都随你们便。”他一边说，一边将一叠画纸递给第一排的同学，“像传考卷那样，往后传。”

这个比喻让不少同学会心一笑，教室里响起一阵窸窸窣窣的纸张传递声。

“工具不限，有铅笔的用铅笔，有彩笔的用彩笔，只有钢笔、圆珠笔的也行。”他补充道，规则宽松得令人惊讶，“只有一个要求，下课前画完，统一交上来。画得好坏不论，我要看到你们的‘表达’。”

“表达？”坐在第一排的洪叶小声嘀咕了一句，似乎对这个词感到有些新鲜和困惑。

吴老师的耳朵很尖，目光立刻瞥了过来，正好接上话头：“对，表达。把你眼睛看到的，心里想到的，用你的方式画在纸上。不用像，不用美，甚至可以不像个画。”他嘴角似乎勾起一个极淡的弧度，“毕竟，不是每个人将来都要靠这个吃饭。但至少在这四十五分钟里，你可以试试，怎么用笔跟这个世界，或者跟你自己，聊聊天。”

这番话带着点文艺腔，却又无比实在，让一些原本打算随便应付了事的同学，也下意识地低头看了看发到自己手中的、质地粗糙却洁白平整的画纸，心里莫名地生出了一点点郑重感。

谭欣接过前面传来的画纸，指尖感受着纸张粗糙的纹理。自由作画吗？他低头看着这片空白，尘封的记忆再次被触动，那颗被现实层层包裹的心，似乎也随着这片空白，微微荡漾了一下。

画什么呢？上辈子丢弃太久，那些关于构图、明暗的理论早已模糊，手也生得很。他下意识地侧过头，目光落在同桌秦晓月身上。

秦晓月坐姿端正，微微低着头，额前几缕碎发垂落，神情专注。她握笔的姿势很标准，手腕悬空，动作轻柔而稳定，已经在画纸上勾勒出一些流畅的线条，看样子是早有腹稿。这份沉静与熟练，让谭欣这个“老灵魂”莫名感到一丝压力。

他收回目光，从课桌里拿出那个铁皮文具盒。

“只有2B铅笔啊……” 谭欣拿起一支铅笔，一段被尘封的、关于小学学画的模糊记忆悄然浮现，带着彼时形成的一点本能认知，让他心里泛起一丝微妙的挑剔感。“画素描，老师好像说过，最好备几只HB勾线、6B压暗部来着……只用2B，画出来会不会太硬、层次拉不开？” 脑海里闪过几个零碎的画面——画架上夹着的素描纸，以及老师强调不同硬度铅笔用途的声音。“算了，现在这条件，凑合着画吧。” 他无奈地笑了笑，接受了现实，至少比只有圆珠笔强。

他又拿起了那个小小的塑料卷笔刀。“这么多年没碰，怕是连削铅笔都要重新学起了。” 他心中自嘲。手指握住铅笔和卷笔刀，尝试着转动，动作果然生硬，差点把笔芯别断。年轻的身体虽然灵巧，但这份久违的“手艺”显然需要重新唤醒。

就在他跟铅笔头“较劲”，削出来的木屑断断续续，笔尖也歪歪扭扭时，旁边似乎传来一声极轻微的叹息。

谭欣下意识抬头，只见秦晓月不知何时停下了笔，正微微蹙眉看着他那惨不忍睹的削笔成果。她没说话，只是默默地从自己的笔袋里拿出一个看起来更精巧、刀口更锋利的卷笔刀，轻轻放在两人课桌间的那条“三八线”上，然后用眼神示意了一下，便迅速收回目光，重新专注于自己的画纸，仿佛只是做了件微不足道的小事。

“……谢谢。”谭欣愣了一下，低声道谢。他放下自己那个老旧的卷笔刀，拿起秦晓月的。这个果然好用很多，轻轻转动几下，细长均匀的笔尖便成型了。

“雪中送炭啊，学习委员。” 他心里嘀咕着，有点不好意思，又有点感激。

前排的洪叶正好回头想跟秦晓月说什么，恰巧捕捉到了这“传递卷笔刀”的一幕，眼睛立刻亮了起来，脸上浮现出那种“我又发现了什么”的熟悉笑容。她用口型无声地对谭欣说了两个字，看那唇形，分明是：“行啊~”

谭欣无语，假装没看见，赶紧转回头面对自己的画纸。旁边的刘炜则完全没注意这边的暗流涌动，正埋头跟他的“超级赛亚人”搏斗，画纸上的人物线条狂放不羁，充满了抽象派的神韵。

笔尖问题解决，谭欣深吸一口气，将注意力集中到空白的画纸上。“画什么呢？复杂的肯定不行，手太生。”他的目光在课桌上扫过，最终落在了那个刚刚借用的、造型小巧精致的卷笔刀上。

“就先拿你练练手吧。”

笔尖落下，最初的几根线条显得有些迟疑、生涩，甚至画错了一笔，他下意识地用指腹去擦，留下淡淡的灰色痕迹。“果然，脑子会了，手还没完全学会。” 他暗自吐槽，对自己这笨拙的表现感到既好笑又无奈。

然而，随着他持续观察卷笔刀简单的几何形体，努力将眼中的影像转化为笔下的线条时，一种奇异的感觉渐渐浮现。年轻的手腕似乎逐渐找回了某种节奏，手指对铅笔的控制变得稍微自如了一些，线条也开始变得流畅、肯定。那些关于如何观察轮廓、如何把握比例、如何用线条表达体积的模糊记忆，仿佛沉睡的肌肉神经被一点点激活，虽然远未恢复，却不再是完全阻滞。

他甚至无意识地调整了握笔姿势，从写字的习惯，慢慢变成了更适合描绘的侧锋。

当一个虽然简单、但结构清晰、甚至有了一丝立体感雏形的卷笔刀轮廓出现在纸上时，谭欣停下笔，仔细端详了一下，心里微微一动。“好像……也不是完全没救？” 一种极其微弱的、源自身体记忆而非思维经验的熟悉感，让他心底那点几乎熄灭的小火苗，轻轻摇曳了一下。

他沉浸在这种“复苏”的微妙感觉中，没有注意到，身旁的秦晓月在换彩笔的间隙，目光曾短暂地在他那逐渐成型的素描轮廓上停留了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的讶异。