被呵斥的男人此刻正斜靠在卧室的门框上，他的睫毛在眼下投出细碎的阴影，喉结微动。

门虚掩着，从这个角度看，床边的花瓶已经空了，还没来得及补上。卷边的花瓣落在隐秘的角落，曾经鲜艳的红色褪成泛黄的记忆。

屋里铃声响了一次又一次，都被方聿礼烦躁地挂断。

动作熟稔地将彻底昏睡的人调整侧卧，在背后垫上枕头支撑身体，防止造成危险。

从内到外的正经，就连喝醉了昏睡，整个人都是规规矩矩的，任酒精在血液中流淌，灼烧。手指难耐地抓着床单，不安的样子。

不知道什么时候，贺栖鸥已经进来，双手抱胸看了半天的戏。

“怎么，这么大的人还有家长催门禁啊。”

方聿礼眼神危险，压低了声音：“不是早让你滚吗？”

贺栖鸥笑他：“谁让他喜欢我，离不开我呢？”这人这么久不见，还是这么欠收拾。

话说得太假，连自己都没忍住笑出来。翘着腿坐在床边，一副没把自己当外人的样子。

“他以前也这样吗？”

方聿礼有些心力交瘁：“不是。”

“是半年前，不，是从你来了之后。”他回以一个不太善良的假笑，不愿过多废话，抄起外套头也不回，“有事给我打电话。”

贺栖鸥用力掐了掐手背的划痕，又麻又痒的刺痛下恢复了几分理智。

床上的人睡得不太安稳，衬衫最上面的两颗纽扣在混沌中被胡乱扯开，露出一段线条分明的脖颈和锁骨，还有若隐若现的抓痕。

无名指的根部，闪着低调的光。

贺栖鸥第一次如此近距离的观察，素圈白金的材质，没有钻石的装点，整个戒指是莫比乌斯的造型——

你中有我，我中有你，永恒爱意，永不终结。

此刻看起来就像一个无法挣脱的契约。

而属于他的那个，戒圈采用不对称的设计，镶嵌天然白钻，代表自由无形的力量。

内壁刻着拉丁文“VINCITQUI SE VINCIT”寓意为自我。

贺栖鸥那会儿看人不顺眼，还和余殊然吐槽过。

这都不像是对戒，甚至都不像婚戒。

眼神又落在自己空无一物的手指上，这会儿已经到了后半夜，眼睛酸胀地难受。

花瓶空落落的，贺栖鸥去玄关处取了一支最饱满的花，花茎笔直挺拔，墨绿色的叶片上带着细小的锯齿，用喷壶补了些水，像月光碾碎在花瓣边缘。

香气在密闭的室内悄然蔓延，微微的涩，后调是深沉的木质香气，悄悄爬上枕畔。

好像感受到了熟悉的气味，汪屿呼吸逐渐与飘散的香气同步，胸膛的起伏变得缓慢而绵长，眉头也随之展开。

原本抵在胃上的手，不知什么时候划到了身侧，掌心向上，虚空中轻柔地抓着些什么。

薄唇抿动着，好似有话呼之欲出。

大抵是真的睡得沉了。

整个房间被一种浓稠的寂静笼罩，只剩下醉酒的人偶尔的呓语。

含糊不清的，像是沉寂的水底偶尔泛起的气泡，稍不留意就悄然破裂，不留痕迹。

贺栖鸥捡了个抱枕，找了个离人最远的角落靠着休息。

夜已渐渐深了，只剩下昏黄的睡眠灯将人笼罩着。整个房间只剩下细密交织的呼吸声。

***

“小栖。”

耳蜗深处蓦然撞进一声轻唤，清晰地刺破梦境，仿佛有人正贴在耳边低语，喊着自己的名字。

声音熟悉地好像近在咫尺。可越用力回想，流失地越快。

猛地睁开眼睛，心脏还在胸腔里不规则地沉重跳动着，耳边只剩下喘息声，仿佛刚刚的一切都只是黄粱一梦。

庆幸之余居然有种难言的失落感。

不知何时，天色已经浸染出了淡蓝的光，透过厚重的深色窗帘渗入房间，照见空气中浮游的微尘，静静漂浮。

光线在床上人的眉梢、鼻梁处镀了一层浅浅的高光。

小时候邻居婆婆不认识字，总是“小七”、“小七”地叫他。

此外不再有人这么称呼他。

贺栖鸥揉搓着被压得酸胀的脸，红的发热。

到底在期待什么？

轻手轻脚起来，揉揉早已失去知觉的腿，艰难挪动着去了卫生间胡乱洗了把脸。

入夏了水都是温热的，被折腾了一夜的脑子还是一团浆糊。

不过终于有余力能细想昨天方聿礼的话。

听上去真假参半，半年前是真，但不见得和自己有关。

目前看起来，两人应该就是很纯粹的□□和金钱关系。

还是摇摇欲坠，马上就要结束的那种。

还是第一次见汪屿喝成那样，和酒鬼的区别大概就是不会耍酒疯和睡觉好看吧。

不过看方聿礼的反应，昨晚的事情已经像是家常便饭。

这么想着，像是得到了什么指引一般，又不受控制地想要打开柜子一探究竟。

“你在干什么？”汪屿已经起来了，**着上身，拿着干净衣服准备去洗漱。

“给你找醒酒药，家里有吗？”贺栖鸥动作自然地关上抽屉，神情坦然。

“家里没有这种东西，醒酒药并不能加速酒精代谢。”

贺栖鸥对他的科普没有兴趣：“但是可以缓解醉酒后的不适症状。”

汪屿动作顿了一下：“不需要，据我所知你并不喝酒。”

“谢谢关心，据我所知您酒量不错。”

“床边的花是你插的？”

贺栖鸥耸耸肩，一脸无辜：“不知道，也许是方聿礼放的，昨天他送你回来的。”

“是吗？”他可从来没这么干过。