24

夜里十一点，宿舍的灯刚熄不久。只有窗边那台风扇还旋转着，吹出一股微弱的晚夏余温。

床帘半合，沈蕙正倚在床头翻看一篇加密技术的短论文。耳边却断断续续传来舍友们压低音量的夜聊声。

“你们还记得前几天那个明德大学女生发长文举报教授性骚扰的事吗？”徐知意轻声说。

“当然记得啊。”赵芮翻了个身，声音闷在枕头里，“那天爆得多厉害，朋友圈、社交媒体全在刷。结果呢？这都过了快一周了，一点后续都没有。我还以为这次能闹出点结果。”

“现在都快过一周了。”常禄轻哼一声，“一点后续都没有。明德发了个通报，跟没说一样，‘高度重视，正在调查’，真是鬼才公.文写手。一点实感都没有。”

“我昨晚翻她的微博。”徐知意的语气低了下来，“她已经两天没发东西了。最后一条只有一句话：‘说了也没用，对吗？’”

寝室静了一瞬。

只有风扇在窗边咯吱咯吱，仿佛重复着某种模糊又疲惫的节奏。

沈蕙合上书，把它放到床边。她没有接话，只是望着床帘上被风吹动的微弱褶皱，默默想起前几天自己读完那篇长文时的心情——那句“说了也没用”像一颗缓慢沉降的石子。不是愤怒，也不是悲伤，而是一种麻木后的迟疑。

一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，结果可能引发德州的一场龙卷风。

她这只蝴蝶的重生，最多跟高中白月光换个大学学籍。

她也挥一挥翅膀，这个世界还会变好吗？

一种“这一切是否会再次重演”的预感在刹那之间席卷而来。

赵芮有些不甘地说：“她微博下现在留言都少得可怜，好几个以前转发的大V也把那条删了。”

“热搜也早没了。”常禄翻着手机，“现在是台风、财政爆雷、新能源龙头企业股价断崖式下跌、还有那个宇宙级网红的车祸——每天都是十万加。那女生的事儿，根本刷不上去。”

“这就像……”徐知意轻声说，“你刚好在境况最坏的时候喊了一声，可风太大，声音吹散了。”

她们陷入短暂的沉默。

风扇的咯吱声继续，像是被风吞没的念头。

沈蕙没回应，但她知道徐知意说的没错。

台风席卷了南部沿海，洪涝带来几十亿经济损失。农人一年的收成毁于一夜，救援队在齐腰的深水中连夜挖人；一个汽车巨头突然宣布大规模裁员，市值蒸发百亿；再加上网红车祸的现场照片流出——巨大的视觉冲击，一时间整个互联网就像被按下了频道切换。

在这些铺天盖地、图文并茂的“巨响”之中，一个匿名女生的举报，显得如此安静，如此微小。

在影响世界的重大议题和滔天的流量以外，个体的声量如此渺小。台风刮倒房子，雨水淹没城市，宇宙大网红在国外车祸，几处骨折。一个性骚扰举报在社交媒体上似乎也不算什么大事了。

地球自转的速度太快了——地球上的人也太多了。那些其他的人，因为天灾而损失一年收获的农人、眼看着他人被水冲走却来不及救下的救援人员，他们的痛苦也是如此真实而且具体。

世界上总有人在受苦，但并不是所有人都会得救。

——并非所有人都能登上那艘方舟。

那个女生，她只是说了自己经历的故事。

可也正因如此，事情变得更加复杂。

那篇长文爆出来时，受害人只提供了与导师的微信聊天截图。截图里没有露骨暗示，没有任何生理描述，连“你真漂亮”都没有。导师的话语极其谨慎，永远站在暧昧边缘，比如：

“你最近是不是压力太大？如果信得过我，下次咱们可以一起吃个饭聊聊。”

“你做presentation的时候眼神很有感染力，我挺欣赏有灵气的学生。”

而女生的描述则充满细节——办公室门半掩、他眼神停留的位置、她因为恐惧而定格在那里、他如何一遍遍质问她为什么拒绝调到主项目组。

但网友们看见的是“对不上”的文本：

“微信记录看着挺正常的啊，怎么就性骚扰了？”

“是不是因为导师没给她进核心项目，她不爽了？”

“拜托，二十多岁的人了，分不清暧昧和指导？”

更难听的是：

“苍蝇不叮无缝的蛋。”

“你说是性骚扰就是性骚扰？证据呢？”

“她肯定是觉得自己上位无望才举报的，结果还把自己搭进去了。”

还有几条转发极高的微博，甚至将女生的头像P上“捏造者”的红字，配图讽刺她“装无辜”。

一个个“怀疑她动机”的声音，把她逼进了舆论的死角。

她沉默了，不再发声。

微博首页最上方是那一条——“说了也没用，对吗？”

像一道被风反复吹拂的裂缝，暴露着她最后的自问。

沈蕙望着那行字，觉得那不只是某个人的痛苦，而是某个群体的沉默。

——那些在办公室里听着黄色玩笑硬着头皮佯装微笑的人，那些在项目申请时“被建议做行政助理”的人，那些在离开学校时默默关掉微博、注销社交媒体、不再说出“为什么”的人。

她知道，有些人被伤害，却永远找不到“证据”；有些话本就不该被记录，却最能刺入骨髓。

沈蕙缓缓躺下，拉好床帘。手机屏幕在她掌心里亮了一下，一条新推送闪过：

明德大学通报回应导师被举报性骚扰事件：正在核查，涉事教师已暂停教学工作。

她眉头轻微动了动，点开评论区——寥寥几个点赞，没有一个在讨论案件本身。大多数留言都在骂“高校是个大染缸”，或者转头去讨论别的八卦热搜。

在那个发长文的女生主页下，她看到一条评论写着：

“希望你不是为了流量做局。”

沈蕙没有点“举报”，也没有点“喜欢”。她只是把这句话默默读了几遍，又将手机放在一边。

“说了也没用”的沉默，不是因为没有人愿意听，而是因为所有能让声音变大的路径，都太容易被稀释、扭曲、折叠，直到它变成另一个哑掉的热搜。

————

她已经三天没有下过楼了。

阳光落在宿舍窗台边的防盗网里，投下碎裂的光斑，照亮她床头堆着的药盒、眼罩、没拆封的外卖和一瓶不知是前天还是昨天泡的速溶咖啡。

她背对着光，把自己整个人蜷进被子里。手机反扣在枕头底下，振动时像一颗被按住的心脏，无声跳动。

她不敢看屏幕。

自从她在微博发出那篇举报长文的那天起，生活像是一只被掐住脖子的鸟，扑腾几下后就僵在空中。

那之后，世界没有沉默——反而太喧哗了。

几千条私信、上万条评论、各类媒体的采访请求、问询邮件、八卦群的围观截图，全都压进她的手机里。她关了提醒，删了APP，再装回来，又删掉，再装回来。

她戒断不掉。

有人骂她“蹭热度”，说她“毁掉整个组的声誉”；有人问她是不是谈恋爱失败才“反咬一口”；还有人对她发了PDF格式的“性别正义批判讲义”，嘲讽她是“学院派情绪动物”；更有人留言：

“台风刚刚过境，数十亿的损失，全国上下在抗灾，你倒好，挑这个时候制造混乱，你良心不会痛吗？”

“你导师已经停职了，还想怎样？就不能等社会稳定一点再说话？”

“你这不是举报，这是道德讹诈。”

她开始怀疑，自己是不是不该在那个夜晚按下“发布”按钮。

现在世界这么乱，她是不是要等待一个最好的时机？是不是要等台风来完了，等大家都平静下来，等一个没有重要新闻的时候，等到收集到更多证据……

可一想到那间办公室，导师说“你这样的人以后走学术不容易，要找个能理解你的人指点指点”的语气，她就觉得如果不说出来，自己连“活下去”这件事都做不成。

她的诊断报告还压在抽屉里：中度抑郁，伴中度焦虑。那是去年冬天她被导师约谈四次后去看的心理医生。

她一开始不敢告诉父母。

直到发文那晚，手机电量只剩6%，她用最后的电给妈妈发了一些语音，说：“我想告诉你一件可能会让你不高兴的事情。”

第二天早晨醒来，手机里是母亲发来的十几条未读语音。每一条语气都在变，先是惊讶，接着担忧，最后是哽咽。

她父亲则更直接——每天早上八点、下午三点、晚上十点都会拨来视频通话。

“你今天吃饭了吗？”

“学校有没有人找你谈话？”

“要不然先回家吧，学校住宿条件也不好吧，回家吃点好的。”

“少上点网，你知道吗，其实社会也就是这些年才高速发展起来，其实很多人都没接受过什么教育的。”

可他越这么说，她越是每晚偷偷点开那些评论，一条条读完。然后眼睛发热，背脊僵硬，睡不着觉。

舍友不敢和她提那条热搜，只说：“要不要我带你出去吃点饭？”

她摇头，说不出话。

她的导师在她发文后的第二天被“暂时停职”，但学校没有更多通报。相关微博被压热度，大V不再转发，媒体的稿件也慢慢退到首页以外。

她曾在社交平台上尝试补充更多细节，解释为什么自己认为那些话语是“边界外的暗示”，可很快就有人说：

“你写得那么感性，怎么让人信？”

“欢迎上网，分享你刚编的故事。”

于是她删除了那条长评，设了锁，换了头像。再也没有说话。

可消息还是会穿透锁屏抵达。

一个不认识的学妹私信她：“学姐，我一直关注你，今天我们课题组开组会，有人说你毁了整个实验室的名声。我哭着顶嘴了，但真的好怕。”

还有一个跨校项目的合作者给她发来一句：“不好意思，我们导师建议我‘避嫌’，之后的项目可能得中止。”

她没有回。

她太累了。

她真的没想到，世界的运转速度这么快。她没有预料到会有台风，没有预料到会有车祸新闻、经济爆雷、舆情风暴——就像没有人能预料风从哪个方向吹来。

她只是说了实话而已，为什么却像是投下了一颗炸弹？

她曾以为舆论是她最后的希望。

但现在她知道，它也是一只巨兽。你靠近它，它就吞掉你。

她甚至想，对于“读者”——对于新闻的读者，这是一个令人心碎的故事，也是一段充满光环的苦难。但是如果……

如果她只是一个刚成年、对权.力没有认知的小女孩呢？

如果她不懂社交媒体呢？

如果她上的是小地方的专科呢？

如果她不是所谓“社会精英”预备役之一呢？

如果骚扰她的人不是名人，如果她长得不漂亮，如果她不是单身女性呢……

她会发声吗？

她会忍下去吗？

别人会怎么说她？

她的举报还能上热搜吗？

她的痛苦会不会比现在再放大成千上万倍？

如果她不是明德大学的，如果她不是尖端领域知名课题组的研究生，如果她不是一路资优路线成长起来，也许她更得不到舆论的同情和支持。

但她要的不是同情，而是正义。

她需要支持，也期待审判。

她把手机调成飞行模式，把所有的社交应用卸载。然后闭上眼，开始慢慢数呼吸，试图照着心理医生教的方式，把注意力从喧嚣的回忆中抽离出来。

一只手轻轻搭在她肩膀上。

是舍友。

她什么都没说，只是躺下来，靠着她，像是在以一种更慢、更温柔的方式，告诉她：

你还在这里。我们都在这里。

夜色沉沉，风吹过门缝，带来几丝草木的潮意。

她没有再哭。

只是拉紧被角，在黑暗里小声说：

“我……好像，真的不想说话了。”

沉默是一种创伤的后遗症。

写着写着，就思考了很多。虽然是几个月前写的啦，一边写一边梳理自己的想法，同时自己的想法也在不停地改变，也是一件很有趣的事情呢。

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 并非所有人都能登上那艘方舟