下了高铁，又坐了两小时班车，才回到大井村。

在村口下车，路过那片麦田的时候，贺宇舟留意到重章的眼神：“怎么了，这是你家的地吗？”

“不是，”重章摇头，“没什么，走吧。”

贺宇舟不听话，停下来，甚至踩在田埂上跳了跳：“没有什么稀奇的呀，这些地都荒了很多年，你到底在看什么？”

“那你留在这里继续看吧，我先走了。”

“哎，重章！”

贺宇舟追在重章后头，注意力被地上的影子吸引，好奇心一下子抛到九霄云外，他的脚落在重章影子的头上，足尖抵在喉头，又迈一步，脚落在胸腔之间。他用力碾了碾，像是踩住的是重章的心。

想把它踩碎，踩烂。

贺宇舟唇角扬起，玩起了自己一个人的游戏，下一步，落在了腹部，然后是双腿之间，再来是脚踝……直至两人影子重合，分不清彼此。

日头渐渐暗了下来，巨大的阴影笼着密不可分的两个人。

贺宇舟下巴磕在重章肩上，手钻进衣摆里，掌心贴着重章紧实的腹部，两人的喘息有些重合。

想把它踩碎，踩烂。

也很想把他占为己有。

蹭了蹭脸颊，贺宇舟轻声说：“重章，别扔下我，好不好呀？”

他所有的请求都会用最甜最乖的声音来说，尾音更是黏黏糊糊的，像是小钩子一样勾着人，要是换作贺宇舟接触过的那些富太太，那断然是不会拒绝他的。

可重章只会给他一手肘，抵着这人好拉开距离，冷冷清清问：“狗才会随时随地发情，你是狗吗？”

贺宇舟举起手，像是课堂里反应最快的聪明学生，自信回答道：“我是！”

“可我不是。”重章扭头就走。

穿过几条小巷，到了重章家门口。

那扇木门很破旧了，门把被一条铁链缠了好几圈，用不着开门，就知道里头和这扇门一样都十分穷酸。

因此锁链上没有加个锁头，便轻易锁住了这个家。

重章解下锁链随便扔在地上，笨拙地抬腿越过高高的门槛。

正对着他的，是一面贴满奖状的墙，有些年头了，奖状褪了色，发了霉，蒙了灰，除了散发出一股沤烂腐朽的霉味以外，没有任何一点用处。

重章正眼都不带瞧，可贺宇舟却看得津津有味，不仅凑近看，还要伸手摸，透过那些奖状像去触碰小时候荣誉满身的重章，赞叹又佩服说：“重章，你真厉害！”

“咔哒。”

重章按下打火机，火苗包裹着线香头，过了一会儿，打火机熄灭了，而那发潮的线香并没有烧起来。

但这不妨碍重章上香，他还是把没点着的香插在了香炉里，对着两张遗照拜了拜。

贺宇舟也过来拜，打着招呼：“爷爷奶奶打扰了，第一次上门也没带什么手信，下次补上。”

“她不是我奶奶。”

重章再次把背影留给贺宇舟，转头进左手第一间房。

贺宇舟很是不满：“重章，我来你家里做客，你为什么都不招呼招呼我，总是把我扔下……呕……好臭……”

房间很黑，没开窗通风，除了霉味，房间里还有股说不清的恶臭，像是路边死了很久的臭老鼠。

贺宇舟忍着反胃在墙上摸索开关，摸了一手的墙灰才找着。

“啪嗒、啪嗒。”反复开关好几下，灯是一点也不亮。

“重章，你没闻到臭味吗？”贺宇舟捏着鼻子，掏出手机，打开手电筒照向房内。

重章坐在床头，迎着光向贺宇舟笑了笑，“没有啊，没有闻到。”

手机左右晃了晃，顶上的四根蚊帐架断了两根，大红色轻纱蚊帐被扯烂倒下，铺满了整张床，大片大片深褐色的东西沾在蚊帐上、床单上，凝成了好几团块。

手电筒的光往回拉，从床至地板，又零星绽放好几团深褐色的痕迹，还散落着一些可疑的碎块。

贺宇舟伸出手，照见自己的掌心也全是这样铁锈色的墙灰，他迟疑了会儿，低头闻了闻掌心，想吐的感觉顿时翻江倒海。

手电筒的光再次对准重章，重章坐在大红色中，见光照过来，又再度噙着笑望向贺宇舟，眉眼温柔，像是耐心等待贺宇舟进入的新嫁娘。

“这些都是血吗？”贺宇舟问。

重章点头，问他：“你害怕吗？”

“我不怕血，”贺宇舟的手在衣服上蹭了几下，“可我怕黑。”

“那怎么办？这屋里没有灯。”重章的眼神里含着鼓励，又更似引诱，“我今晚是要睡在这里的，你不想和我一起么？”

“我想……我怕黑，这屋子太黑了，重章，我害怕。”

贺宇舟的半只脚踏进房间，就不敢动了。

重章很失望地叹了口气，“你不是说，为了我，什么都可以做吗？贺宇舟，小狗才不会怕黑呢。”

“我要睡了，你自己找地方睡吧。”重章踢掉鞋，平躺在满是血迹的床上。

干涸的血、大红色的蚊帐、腥臭的霉味以及这个黑暗的房间，这些都能给足重章安全感，而不是靠外头那只怕黑乱窜去开灯的狗。

贺宇舟把所有灯都打开了，又回到那间房，大厅的光洒进来，只能照亮房门一小片地方，房间里头还是黑黢黢的。

他坐在那片被灯光照亮的地方，离重章的距离又更近了些，背靠着门，拿起手机搜索百度问答。

他相信，这世上一定也有其他小狗是怕黑的。

“刚离开母犬的幼犬，是有可能怕黑的，重章，你……”

贺宇舟很兴奋地望向房内，手电筒照在重章的身体上，话还没说完，就见重章身体抽动了几下。

他立刻噤声，目不转睛盯着重章。

重章在床上蜷缩起来，衣角掀起，暖白色的肌肤上又覆盖着艳丽朦胧的纱，整个人像是缠绕进枯萎衰败的红花里，时不时发出几声低低的抽泣。

熟睡的重章会在梦里哭。

要是以往，贺宇舟会把重章捞进怀里，会亲吻他流泪的眼睛。

像是王子吻醒公主，激烈的冲撞会把所有恶梦的抽泣变成幸福的哽咽。

可是现在贺宇舟离重章很远，他只能够静静地看着重章，小小声说：“不要哭了，重章。”

他关掉手电筒，随后重重喘气。

在这样细微悠长的哭声里，腹部绷紧发疼。