重章做了一场梦，梦里有人在喊他：“重章，快点！”

“就来了。”他应道。

抱起椅子上的书包，往门外奔去，路过小饭桌时，重章扫了一眼上面放着的两个水煮红鸡蛋，收回视线跨出大门。

门外停着一辆破旧的男士摩托车，摩托车本没有这么破烂，可前不久重章妈妈逃跑时撞倒了它，把其中一个后视镜撞断了，给它来了一击雪上加霜。

重福田看见重章，立即拧了把油，摩托车“轰轰轰”地响起来。重章爬上去，拍拍重福田后背，摩托车“刷”地一下开走，只扔下一溜尾烟。

书包沉甸甸的，一会儿往左甩，一会儿往右甩，一会儿推着他的背，一会往下拽着他的肩。重章只能紧紧贴着重福田的后背，每每这时，重章就会闻到他后背心散发出来的新鲜烘热的猪粪味。

有时候重章会幻想重福田每日清晨和黄昏在猪圈里干些什么，猪听不听话？吃得多吗？拉得多吗？重福田忙得过来吗？重章很想帮重福田，可是重福田说了，如果重章迈进了猪圈一步，那么重章的未来就离不开猪圈半步。

君子不入猪圈，读书人不侍农活儿。

重福田是这么说的，重章觉得他说的是狗屁，讲不通的狗屁，胳膊拧不过大腿，因此重福田真的没让重章进过猪圈。

“重章，鸡蛋拿了没有？”

“拿了。”

重章喊得很大声，重福田年纪大了，耳朵不好使，不大声根本听不见。

“拿了就好，要记得吃啊。”

重章低低地应了声：“嗯。”

他睁大眼，眼里是急速飞掠、往后退去的苍青色。

这里是绵延起伏的高山，往上走是重章的家，往下走是重章的学校，开摩托车去也要花上一个小时。

重福田往返接送重章，一天就要花起码四小时在路上。

这些苍青色，是重章求学的颜色，是重福田往返奔波的颜色，尽管起得很早，可重章总是会睁大眼不错过路上任何一段颜色。

重福田拐了个弯，重章板着一张脸，腿绷直死蹬着踏板，身体往一边倾斜，在他快要掉下去的时候，摩托车才恢复平衡。

总是这样，在崎岖中左歪右斜，在平坦顺直的大道上再度坐正身子，人与车转过了三十二个山弯后，终于抵达学校。

重章来不及告别，急匆匆跑进学校，早读铃声刚刚敲响第三声。这已然算是迟到了，可学校对重章家庭情况很了解，兼之重章是学校与老师的宠儿，值日的行政老师都对重章睁一只眼闭一只眼。

穿过操场，奔上教学楼二楼，重章喘着气从后门溜进课室，他坐在课室最后排的角落。

重章个子在班里也就排个中等，他学习好，不管是按身高，还是按成绩，重章都该坐到前位，之所以坐到最角落，除了重章自己和老师申请以外，还有更为直接的原因——

“你早上又去喂猪了吗？”他的同桌贺宇舟从课本里探头，抻着脑袋看他。

“嗯。”重章拿出课本，翻开书不打算理他。

原本重章坐在第三排最中间位置。有次上英语课，英语老师讲到“smell”这个单词，某个惹人厌同学在课上大喊重章身上有猪屎味，其他同学也纷纷捂鼻说好臭，那节课“smell”这个单词深入人心，“重章身上有猪屎味”同样让人印象深刻。

那节课后，重章就向班主任自请调到后门了。

自然，在重章心里，并不是为了不让同学生厌，他想调到后排仅仅是为了溜进课室方便而已，但在班主任看来却是委屈了重章，自此以后，对于迟到这件事更是给重章大开方便之门。

不过，坐在后排也是有烦恼的，重章不得不忍受这位新同桌时不时找他说话，譬如现在——

贺宇舟脚踩重章凳子，半边身子压着重章的一只胳膊，像小狗一样在重章颈间左嗅右闻一番后说，“为什么我闻不到他们说的猪屎味？你真的每天都去喂猪了吗？”他鼻子抽动几下，似乎在回想，“你身上有泡泡糖的味道，好香。”

有病。

重章嘴动了动，没有说出口，而是跟着领读同学开始读书。

那是2023年9月27日，是重章的十二岁生日。

选自《重章日记》：

第一次听见别人说我身上好香，好奇怪。