何为的父亲何晏之也是信使之一。

据后卿说，他几天前不知去了哪接宿灵，还要几天才能回来，因此从进坍缩到现在，唯一有点异种特征的，居然是一开始那群小孩。

不过异种不急，自己也没道理急。

刚想到这里，档案馆里乍然响起一阵刺耳的铃声，同时，地面极轻地震动一下，紧接着发出一阵闷雷般的巨响，若有若无的波动从远处传来。

虽然提前知道了结局，可路正雪心里还是跟着一跳，看着程澄去接起电话的背影，轻轻握了握小何为的手。

“异种化？何晏之也去了？！”程澄不自觉抬高了音调，“怎么现在才说！”

对面又说了些什么，她瞳孔一缩，撂下一句“马上过去”就挂了电话。

“那只宿灵提前变异。”程澄看一眼路正雪，快步往玄关走，“老晏带人过去围剿，但是没控制住它，全进了坍缩。”

路正雪正犹豫着怎样回复，被她挥挥手拒绝：“不用说，别影响死亡条件。”

她如往常一样从抽屉里提出把短刀，利落地换好作战靴扎紧，推门前勒令后卿留下来看家：“这异种情况不好，老荣那边也不乐观，万一不妥，至少要有人能控制档案馆。”

“那不如换我去。”后卿倚着楼梯处的栏杆，“档案馆传承需要人类血脉，我留下也没用。”

何况，他自己就能算出很多东西。

此行的结果已经料到，可又难以避免，他看了看懵懵懂懂的小孩，后面的话没说得出口。

程澄笑了：“那可不行，老晏还等着我呢。”

她的目光落到另一人身上，想了想，把耳饰摘下来递给路正雪：“这是档案馆的钥匙。”

“何为的父亲不在，我就代表他一起了。”程澄看着这位来自未来的客人，脸色复杂，“他理解力有点差，心思又敏感，刚接触的话可能需要更多耐心，但很善良，是个好孩子。”

程澄不知道他们多久才会遇见，但看路正雪小心翼翼又心事重重的态度，猜测何为过得可能不是他说的那样好：“如果可以的话，辛苦你多照顾他。”

在这个坍缩之前，路正雪一直以为路怀远失控是巧合，可现在看来，分明是**。

他一手握住沁凉的流苏，另一手牵着小何为，满心的无能为力：“您多虑，是他一直迁就我，照顾他也是我应该的。”

程澄又笑了一下，和所有放不下心的母亲一样，还想再多叮嘱些：“他平时都很乖的，只是有时候不愿意睡觉的话……”

哪知没等她说完，路正雪一点头：“我知道。”

她一愣，眼神顿时犀利起来：“睡过了？”

路正雪登时头皮发麻，称得上慌乱地连连摆手：“……不是！您误会了，他生病的时候我去陪了两天而已。”

此时却没时间多问，程澄审视地扫了他一眼，转而看向乖乖等他们说完的小家伙。

哪怕这一切都是假的，对于她来说，也是切身生活着的真实，程澄身为馆主，不会不清楚生还的概率有多大，可也不打算回避。

“宝宝，听哥哥们的话。”她抱了抱小何为，在他脸颊亲了亲，“如果妈妈没有回来也不怕，你的图腾还在找你呢，你要等他的，对不对？”

“嗯。”小孩子并不知道眼下的告别意味着什么，眨着眼睛点头，“我留了饼干，他很快就能吃到了。”

饼干？

路正雪一愣，有什么瞬间穿膛而过，好在这种气氛下，没有人留意到他一闪而过的异样。

正如荣处所说，这异种是以人命为消耗品，一点点被磨死的。

这段时间里，后卿一言不发处理着档案馆的工作，期间也有信使惶然地来打听情况，都被他轻飘飘打发了。

“叔叔，爸爸妈妈回来了吗？”

小何为不明白为什么这次这么久，后卿又在忙，他只好粘到路正雪身边。

这话没法回答，可路正雪看着这双眼睛里的期待也不想骗人，只能俯身把他抱起来：“还没呢，宝宝想不想看烟花？”

小何为想了想，点点头。

后卿百忙之中分了个眼神给他们，意味不明地撇了撇嘴。

等异种波动慢慢消失的那天，距程澄离开已经过去两个月，后卿最先意识到了噩耗，来不及解释，急声催促着两人出去。

失去了馆主，偌大的档案馆沉默着尖叫。

沉睡的宿灵纷纷苏醒，一只接一只地从档案上逸出，还没搞清楚发生了什么，迷茫地围在附近游荡，而有些执念深重的，当即就有要暴走的倾向。

一时间，整片天空被罩了层深重的黑，宿灵们很快察觉到寄宿的载体不再，茫茫然悲泣着，阴气森然，伴着崩溃的哭喊声宛若地狱。

后卿没有安抚宿灵的本事，只能盯紧想要动手的那些，将它们一一制服。

可事发突然，面对成千上万只宿灵，他一时间也分身乏术。

突然，有宿灵蹒跚地来到小何为面前，在孩子瑟缩的眼神中，轻轻摸了摸他的头。

“我等不到我家孙女了。”满头花白的奶奶抹了把泪，仿佛在透过何为看着那个等待许久的血亲，“可是孩子，你要好好的。”

“你要安稳、幸福地度过一生，不要被时间吓坏，在你看不到的地方，一定还有人在思念你。”

小何为望着她，伸出去的手握了个空。

宿灵的消散实在太轻了，不如微风。

手指被握了一下，路正雪回神，听到细弱的声音疑惑地响起：“……他们怎么了？”

“他们没有家了。”

后卿明白死亡的意义，也明白命运的洪流难以撼动，可他担心何为不明白。

他抽身看向路正雪，示意他把钥匙拿出来，只见流苏上的颜色不复鲜红，像朵开败的花。

孩子仰头沉默了好久，再开口时语调没什么变化：“爸爸妈妈不在了吗？”

成百上千的宿灵恫哭、发狂，却游不出那双眼睛，小何为望着自己的家，突然觉得当只宿灵也没什么不好。

档案馆需要有人接任，逸散出去的宿灵需要时间追回，眼下的一切乱成一团，可后卿只是蹲下来，尽量柔和了声线：“你是怎么想的呢？难过的话，和卿哥说好不好？”

却没想到，何为挣脱了牵着他的手，自己接过了流苏。

他回忆着妈妈耳垂上的位置，毫不犹豫刺穿下去，鲜血蜿蜒流下，很快将流苏浸透。

耳侧顿时赤光大涨，悲鸣声停顿一瞬，上万道视线不约而同投向那抹单薄的身影——

档案馆易主，四散出去的宿灵可以归位了。

流苏张扬起来，瞬间化为千万道长针将宿主洞穿，细密的丝线重新变得鲜红，像是在吸食他身体里的血。

路正雪从未听过这种刮骨似的惨叫，几乎不像是人类发出的声音。

他当即要斩断那些红线，却被后卿抬手拦住，这才恍然眼下还在坍缩里，只能看着惨白着脸的小孩眸光渐渐黯淡，小小的身体痉挛般抽搐。

然后在某一瞬间停止呼吸。

“这种状态会维持几天，撑过去就没事了。”后卿缓和了语气，见路正雪把小孩抱了起来，当先调转脚步往馆里走。

上到三楼的功夫，原本已经停跳的心脏再次挣扎着搏动，只是人还没恢复意识，双眼紧闭，泡在血水和冷汗里不住发抖。

“宿灵以档案为载体，档案馆以馆主为载体，同体共生，共享一切。”

难以承载的重压连同停留于世的沉重执念，都会通过一纸档案传递到馆主身上，这是必经的过程，哪怕看起来血腥又残忍。

后卿站在房间门口没有进去，收起周身四散的阴寒气：“陪他一会儿吧。人类的躯体强度有限，疼也没办法，程澄也是这样疼过来的。”

路正雪微不可察一僵：“时间久了的话……我是说他这种症状，将来能缓和吗？”

“会随着宿灵增多越来越严重，只能慢慢习惯。”后卿说。

上万份档案，上万只宿灵，且每年依然在稳步增加。

怪不得平常人类难以忍受的痛，何为却反应不大。

路正雪想起之前的坍缩，目光落在眼前毫无血色的脸上，又好像空茫得没有落点，太阳穴突突直跳。

其实一切都有迹可循，只是他没有留意，或者注意到了也没当回事。

不光如此，还说了些混帐话。

后卿毕竟身份特殊，不敢在何为最虚弱的情况下贸然靠近，再看看路正雪白得和小孩有得一拼的脸色，深感头疼地叹了口气。

他将多余的话咽下，阖上门离开了房间。

如果说亡者的执念等同于深渊，档案馆就相当于连接两界的支点，决然伫立在深渊口。

路正雪想替他做点什么，可又实在有心无力，只得无所适从地拍拍被子：“以前是妈妈哄你睡觉吗？”

小何为没有睁眼也没有应声，不知道是没听见还是没有力气回应，小小一团几乎要融进黑暗中，只剩耳侧的一点火光微微闪烁。

心脏再次抽痛起来，路正雪抿抿唇，小心抚了抚孩子细软的脸颊。

小时候不爱睡，后来大概是疼得睡不着。

长年累月地锉磨下来，不光痛觉变得迟钝，脆弱的神经也经不起一点打扰，一个不留神就会发作，带着免疫系统一起发起烧来。

久病难免变得敏感、情绪更易失控，可这些在他身上统统隐了形，甚至还有余力照顾宿灵。

然而何为只是苦于分辨，并不是没有情绪，更不可能像异种一样把怨气当零食嚼，表面的风平浪静更像是一种生存伪装，他其实一直在忍痛。

路正雪想到这里，眼前病恹恹的小脸突然跟总是垂着眼的何为重叠，堵得他心里又闷又愁。

一腔的空落无处安放，却听到楼下骤然一声巨响，紧接着整座建筑都震动起来，闭着眼睛的小孩顿时惊惶地抖了抖。

“没事，我去看看。”

路正雪拍了拍裹成一团的被子球，可下一秒突然被拽住了手指，无奈，只好一手抱起小孩，拿着空了的水杯带上门下楼。

客厅里一片狼藉。

沙发只剩了一半，茶几只剩下四个腿健在，一切都被糊了一层棉花絮，还有不少仍然飘在空中，纷纷扬扬地往下落。

何为将甩棍负在身后，一脚踩在塌了的桌面上，正死死盯住眼前的后卿。

余光注意到楼梯出现道人影，他眼锋如刀，锋利地扫过去。

路正雪其实是思考过怎么面对何为的。

一边心疼，一边又觉得自己没有立场，可是当这人凶巴巴瞪过来时，却又觉得这些想法着实多余——

“你在这住下了？”何为看到路正雪怀里的孩子，难以置信地质问。

路正雪说不上是心虚还是什么，立刻扶起来个凳子把小孩安置好，自己往何为这边走：“没有的事，没有的事。”

何为一声不吭转了回去，还没说话，突然听到身后传来一声痛呼。

本已经坐好的小孩正趴在地上，好不容易止住的泪再次决堤，一双小手捂着脑袋，越过凭空出现的火笼望向路正雪。

何为：“？”

“你不能因为这个生我的气。”

路正雪看也没看地走到他身边站定，一手搭上肩膀往自己怀里搂了搂：“我带着他是因为那是小时候的你，现在揍他是因为他要偷袭你。”

何为一脸莫名其妙：你在说什么鬼话。