是雨夜，雨滴滑过房檐形成珠帘，漾起朦胧，江晚慢慢走着，却莫名想起来某人说过不喜欢雨天，那还挺让人好奇他现在在做什么的。

而她口中的某人此刻并不好受。

当她推门进来时，陆晋安正背对着她，肩颈绷得极紧。他的左手撑在案几边缘，指节发白，右手却仍稳稳地执笔批阅公文，仿佛一切如常。

不过他的呼吸比平时沉，是刻意压制的、缓慢的吐息，像是胸腔里被埋了一根针，稍一牵动便是绵密的疼。

“掌印？”

他没有回头，声音比平日低哑：“何事？”

她看见他额角沁出的冷汗，唇色比平日苍白，唇角绷得极紧，像是在忍耐什么。

“你不舒服？”

陆晋安终于抬眼看她，眸色深黑，像一潭不见底的寒水：“多事。”

可江晚已经转身去翻药匣。

空的。

“我去医馆。”她抓起伞就要往外走。

“站住。”声音冰冷，“回来。”

她停在门边，回头看他。

烛光下，他的轮廓依旧挺拔，可眉宇间的倦色却藏不住。那种疼痛似乎不是剧烈的，而是长年累月的、蚀骨的折磨，像冬日里的湿冷，无声无息地渗进骨里，成为永远的潮湿。

“您总得让我做点什么。”她低声道。

陆晋安静静看着她，忽然扯了扯嘴角，拿出了一张药方：“照这个去医馆抓药。”

窗外雨声渐密，他的影子投在墙上，依旧笔直如剑。江晚这才发觉，有些疼痛，是连他这样的人也无法完全掩饰的。

但她却不知道那到底是什么，为什么，即便对方是自己创造的人物，也会有自己的秘密。

——

夜雨敲打着医馆的青瓦，江晚攥着药方站在檐下，老大夫眯眼看了看方子，又抬眼打量她：“姑娘，这药性烈啊。”

她把碎银推过去：“你只管抓药。”

随后抱着药包在巷子里奔跑，雨水灌进衣领也浑然不觉。

——

小厨房里，江晚蹲在药炉前。

火光映着她的侧脸，她盯着药汤的火候，时不时用袖子擦一下被烟呛出的眼泪。

药炉咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气息弥漫开来。她不禁想起陆晋安，如果今天她没有过来呢？那么他是不是就打算一直这样忍着，直到麻木，直到睡去，他以前是不是也是这样的？

药快好时，身后传来脚步声。

江晚回头，看见陆晋安站在门口，脸色依然苍白，却比先前好些。他就这样看着她额前的湿发，沾满药渍的袖口，随后将目光移到炉上翻滚的药。

“你回去坐着吧，”她开口，用木勺搅了搅药汁，“还得再煎一会儿。”

陆晋安没说话。

檐外的雨声忽然变得轻柔。

药煎好后，江晚端着药来到陆晋安房内，她把药碗递过去，陆晋安没接。

“要我喂？”江晚疑惑。

“你敢吗？”他说着，却接过药碗一饮而尽，到底还是怕对方做出这样的举动的。

江晚看着他苦得皱眉却强忍着的模样，突然有点想笑。

“笑什么？”

“没事，”她看着对方的手，“就是觉得掌印喝药的样子，挺可爱的。”

药碗被搁在案上，发出一声轻响。

陆晋安的手指仍扣在碗沿，青筋微显。他抬眸看她，眼底情绪难以分辨，唇上还沾着一点未拭净的药渍。

“可爱？”他嗓音低哑，带着一丝危险的玩味。

江晚心跳漏了一拍，却强撑着不退，甚至故意歪头笑了笑：“是啊，比平日的样子讨喜多了。”

屋内烛火轻晃，映得他眸色更深。

忽然，他伸手，指尖擦过她唇角，力道不轻不重，像是惩戒，又像是某种无言的纵容。

“胆子不小。”

他的气息拂过她耳畔，带着药的苦涩，和一丝若有若无的沉水香。

“下次再胡说……”

指腹在她唇上重重一碾，留下一点微烫的触感。

“咱家喂你喝。”