沈如月的指甲深深掐进掌心。

她明明记得睡前还在荣国府西厢房，绣帐上的并蒂莲被烛火映得暖黄。

可此刻入目皆是褪色的道经，三清像的金漆剥落殆尽，露出底下斑驳的泥胎——这分明是隐松观最偏僻的静室，她前日陪黛玉上香时曾路过一次。

"姑娘？"丫鬟小桃的声音从虚空中传来，像隔了层毛玻璃，"可要喝盏安神汤？"

沈如月猛地转头，身后却空无一人。

静室的门不知何时开了道缝，穿堂风卷着尘絮扑在脸上，带着股陈腐的檀香味。

她踉跄着后退，后腰撞在个冰凉的物件上——是面半人高的铜镜，边框雕着缠枝莲纹，铜身蒙着层薄灰，映出她苍白的脸。

"别怕。"

声音从镜中传来。

沈如月瞳孔骤缩，镜中倒影竟缓缓起了变化——她的身影被挤到边缘，取而代之的是个穿月白衫子的女子，鬓边斜簪着支银步摇，发尾沾着星点铜锈。

"我是叶婉。"女子抬手，镜中水面般荡开涟漪，"第一个想救黛玉的人。"

沈如月的喉咙发紧。

她想起穿越前刷到的论坛帖子，有人说"拯救黛玉计划"是场骗局；想起自己穿成贾府旁支庶女时的慌乱，想起为了给黛玉寻川贝跑遍金陵药铺时的脚痛——原来这些都不是开始。

"你不是第一个，也不会是最后一个。"叶婉的声音带着千年回响，"系统需要新鲜血液维持循环，就像...就像戏班子要不断招新角儿，才能把《黛玉葬花》唱下去。"

沈如月的指尖抵在镜面上，凉意顺着血脉往心口钻："你说的系统...是那个把我们丢进书里的东西？"

"是。"叶婉的眼尾染着青黑，"我穿成贾母身边的二等丫鬟时，仗着知道原著，偷偷往黛玉的药里加了参须，往宝玉的书房塞《牡丹亭》——结果第二日，我在井里看见了自己的尸体。"她笑起来，银步摇在镜中晃得人眼花，"原来系统早设好了'关键节点'，黛玉必须病，必须哭，必须死。

我越改，惩罚越重，最后被封在这面镜子里，看着后来人一个接一个撞进来。"

沈如月的太阳穴突突直跳。

她想起上个月替黛玉解围时，原本该来的周瑞家的突然改了道；想起薛砚调配的药膳，总在要见效时被王夫人以"太补"为由撤下——原来那些"巧合"，都是系统在拨弄。

"所以我们的努力都是徒劳？"她听见自己的声音在发抖，"你被困在这里，我早晚也会...？"

"不。"叶婉突然抬手，镜中锈迹簌簌掉落，"系统算不到人心。

我被困的三百年里，见过穿成刘姥姥的会计用复式记账法管着大观园，见过穿成赵姨娘的律师跟贾政谈'嫡庶平等'——他们的努力或许被抹了痕迹，但黛玉的眼泪，确实比原著少了。"

沈如月想起黛玉前两日在诗社念"质本洁来还洁去"时，眼底有了星星点点的光。

她忽然抓住镜沿："那你为什么要见我？"

"因为你不一样。"叶婉的身影开始虚化，"你在谢文渊面前说'黛玉安全了，林家才安全'时，系统的屏障晃了晃——它怕了。"她的指尖抵在镜面上，与沈如月的手指隔着层冰凉的铜，"记住，所有穿越者的记忆碎片都藏在镜里。

你要找齐它们，证明我们不是提线木偶。"

沈如月突然想起白日那只断线的纸鸢。

它歪歪扭扭飞向隐松观后山时，她分明看见风筝尾穗沾着铜绿色——和这面镜子的锈色一模一样。

"那你...？"她的话被镜中传来的碎裂声打断。

叶婉的身影出现蛛网般的裂痕，她急促道："快背《葬花吟》！

用你在现代背过的，最撕心裂肺的那版！"

沈如月喉间泛起腥甜。

她想起黛玉葬花时颤抖的肩，想起自己躲在桃树下抹的眼泪，声音陡然拔高："花谢花飞花满天，红消香断有谁怜——"

镜中突然卷起狂风。

叶婉的裂痕里渗出银光，那些被系统抹去的记忆碎片蜂拥而出：有穿成雪雁的护士偷偷给黛玉测脉搏，有穿成贾环的历史老师在书房写《林如海赈灾考》，有她自己第一次替黛玉挡下赵姨娘的冷言时，掌心掐出的血痕。

"够了！"

炸雷般的轰鸣震得静室摇晃。

沈如月踉跄着跌倒，抬头时镜中只剩她自己的倒影——但那倒影的眼底，多了点细碎的星光。

"沈姑娘！"小桃的声音终于清晰起来，"您可算醒了！

方才您攥着被角直发抖，额角的汗把枕头都浸透了。"

沈如月猛地坐起，发现自己确实躺在西厢房的绣帐里。

窗外的月亮泛着青灰，像块冻硬的糖霜。

她掀开被子下床，鞋尖碰到个硬物——是块拇指大的铜片，沾着星星点点的银锈。

"姑娘？"小桃举着烛台凑近，"这是...铜镜碎片？"

沈如月捏紧铜片，掌心被棱角刺得生疼。

她望向窗外，檐角的铜铃突然无风自响，有个黑影从月亮前掠过——是只生着漆黑羽翼的鸟儿，正蹲在对面房脊上，圆溜溜的眼睛映着冷光。

"没事。"她转身对小桃笑，"许是白日里看了太多旧物，夜里乱做梦罢了。"

小桃嘟囔着替她掖好被角，端着烛台退了出去。

沈如月躺着望向帐顶，手指摩挲着铜片上的纹路——那是半朵缠枝莲，和梦中那面镜子的雕纹分毫不差。

窗外的黑羽鸟突然振翅。

它掠过月亮时，沈如月分明看见，鸟爪间攥着片更小的铜片，在月光下泛着幽蓝的光。