是她。

朱红手印旁写了一个不能更端正的“椿”字，横平竖直，像是用四方形模子拓印的。

这是他教她写的第一个字。

霍钰原本想教她草体，一来顺手，二来他也喜欢，可闻人椿没念过私塾，规矩的字都不认识几个，写起高深的草体就像天师画符。

“蠢钝如猪啊蠢钝如猪！”就没有一件事能教人不嫌弃她。

“那私塾神童也不是生来就能挥笔泼墨啊！”或许是刚替霍钰递了书信给许还琼，自以为有功，闻人椿难得大胆回嘴。

霍钰看她竟敢挑眉生气，大呼“自作自受”：“唉唉唉，我就不该听还琼的，再下去你该爬到我头上了。”

“小的不敢。”她垂下脑袋，却拖出长长的尾音。

阴阳怪气的，颇有小人得志的意味。

霍钰作势掉转笔头，用柄尾在闻人椿的鬓角敲出清脆的一记。闻人椿惊得侧头，恰好与柄尾那一缕须擦过，又痒又滑。

她揉着鼻子，不敢瞪霍钰，只好瞪着眼前的笔墨。

“再瞪下去，上好墨水都得被你煮沸了！”

闻人椿动动鼻尖，转而挪向宣纸。

霍钰无奈，谁教她仗着许还琼的青睐，如今是打不得、骂不起。

“小椿啊，我瞧再过十数年，你的猖狂气焰定能和大娘房里的那位老婢一般。往后你横着走的时候可千万记得，别把少爷我撞着了！”

那刁钻老婢，什么恶毒法子想不出来，少爷竟将她和老婢相提并论。闻人椿索性不管不顾，直直地锚在霍钰身上。

她没说话，却令人生愧。

半晌，霍钰投降，写下“唯女子与小人难养也”。

那时的日子真是明快简朴。

他是主，她是仆，泾渭分明。若是能守住这份情谊，她至少能同那位老婢一般，成为霍府德高望重的老人，有一憨厚丈夫、一双老实儿女，青砖白瓦避风雨，岁岁年年常常欢喜。

全是命运捉弄。

也许又不是。

不过是她自己犯了错，像大多凡人那般自大妄为，以为能撑船渡海，便能脱奴籍，便能得自由。其实细细想来，自己就是地上这只渺小的八角爬虫，看似努力攀爬，其实拐杖轻轻一击便可教它粉身碎骨。

“小椿。”金丝木拐杖的主人拥有让她熟悉到几近怀疑的声音。

她想过这个声音太多次，日复一日，一次又一次，在悬崖深渊、无尽海底，在那些人把自己推入熊熊炼狱之前。

她好希望他出现，说一句：“小椿，我带你回家。”

哪怕只是说说都可以。

霍钰是独自进来的。

他怕自己的狼狈不堪被人瞧见，便将随行小厮安排在马车边等候。

握着拐杖的手似乎抖得越发厉害了，敲在地上，杂音一片。

他怕见到真的闻人椿，又怕不是闻人椿，怕自己说不出话，又怕自己说了太多杂乱无章的话。

她过得好吗？

不可能的。霍钰当即否定了自己的念头。

可如果坏的话，会有多坏呢。

像当年流落于系岛时身无分文、食不果腹？

还是像小椿没进霍府前，被迫四处卖艺赔笑，捱一天是一天？

还是……

霍钟临死前说过的话在他脑海里重重敲响。

“我要你们都活着！都生不如死地活着！”

霍钰想得心头越慌，只觉得背后冷汗如注。

衙门主吏远远见到霍钰的身影，忙不迭从椅中站起，前来迎人。

“霍爷，您身边的小厮呢？”霍钰如今已是城中富贾，主吏不敢怠慢一丝一毫。

可今日霍钰无心寒暄，只迈大步伐，匆匆问道：“人在哪里？”

“都在那间厢房中。”

有了方向，霍钰走得更显急促，连阶边新萌发的枝芽都被带的沙沙作响。

主吏担心他腿脚不便，搀在他手上，算是给他借力，也算借机套近乎：“霍爷，难怪坊间说您是活菩萨，这样的粗使奴婢搁在别人府上定是早就忘了。您却将她当作自己人，真真是宅心仁厚。”

霍钰没接话，只觉得眼前的门框愈发大了，黑漆漆一片中有许多个人影在动。

余晖的光歪歪扭扭地照进一些，人影逐渐有了轮廓。

只消一眼，他便认出她。

垂着头，安安静静，死气沉沉，像衙门口那棵空了大半截的树。

“小椿。”他几乎忘了衙役还在，忘了小小的厢房中还挤了其他疯疯癫癫的娘子。他什么都看不见听不见了，只知道闻人椿在他前方，只要径直向前走，下一秒她就能回到他身边。

闻人椿应当是听见了。

他清清楚楚地看见她的眼皮迅速眨了两次，可她没抬头。

为什么不抬头。

因为她和他一样正在惶恐不安吗？

听闻有人来领闻人椿，王衙役也赶了过来，一看竟是霍钰。

因平日受霍府照拂，王衙役忍不住提点道：“霍爷，您可瞧好了！这……真是您府上的人？”想到几日前见到的诡异一幕，王衙役的嘴巴有些不利索了。

他凑到霍钰身旁，神情严肃地絮叨起来：“我们去这女人家里头的时候，那个家的人都死光了，横七竖八地倒成一团，就剩她一个，坐在院子里，还拿着把蒲扇，就跟没事人一样。真真可怕！我一个老头子见了这么多大场面，都被吓出了冷汗。霍爷，这样狠厉的角色，怎么能是你们霍府的人呢！”

王衙役他苦口婆心，真心实意地劝着霍钰，不想后者铁了心，厉声道：“小椿不会杀人。”他比世上任何一个人都清楚，闻人椿但凡有一点狠心，也不至于落得今日这样地步。

“小椿。”霍钰怕她听不清，再度开口的时候甚至吃力地就着她的个子弯了弯腰。他语气温柔，连粗莽汉子都能感知□□。

闻人椿却置若罔闻，一双眼睛像是定在了拐杖上，一动不动。

“我带你回家。”

这一句，终于触动了闻人椿。她皱了皱眉，如同游魂归体。

眼前是霍钰张开的手掌，深邃繁多的掌纹从掌中蔓延而开，老人家看了，都要说一句“这孩子命运多舛”。

可再舛也是富贵荣华的命格，哪像她。

“小椿？”霍钰又低低地喊了一声。

他担心闻人椿失智失忆，可转念一想，那样未必不好。

闻人椿顺着他的手掌向上看，终于望进霍钰的眼。

眼波有水，剑眉高挑，跨千山万水，仍是倜傥翩翩。她细细凝视一眼，似乎还看出几分沉稳内敛，许是这些年生意昌隆所致。

这倒是同她的想象相差不远。

两人还未相认，旁边候着的娘子里忽然蹿出一位着了魔的，横亘在两人中间，死命地拽向霍钰的胳膊。霍钰有一条腿不好使，重心不稳，险些被她摇到地上。

“咋回事？”王衙役大喝一声，使了眼色让手下将女子束手束脚地加以看管，而后鞭子往地上打了个空响：“都给我安生点，该来接你们的总会来的！别不识好歹，伤了贵人！”要不是看在这些娘子年纪轻轻就被拐卖去渠村受罪，照王衙役的性子，早就让手下上棍棒了。

那被看管起来的娘子怕得立马弃了反抗，只是嘴巴还没合上。

她傻傻地重复着：“我是小椿！我是小椿！我要回家！救我回家！”

他的小椿是不是也这样喊过呢？

声嘶力竭，却无人回应。

霍钰不敢细想。

衙门主吏递来簿子，示意霍钰在最右处签字画押。他摁完手印，才瞧见闻人椿的名字旁边写着一个明晃晃的“奴”字。他心中似有无名之火，可苦于没有来头，只能将簿子愤愤扔了回去。

闻人椿还站在原地，她看着霍钰动怒、叹息，脸上不起一丝波澜。唯有垂在衣缝旁的那只手无知觉地晃了几下，好像烧焦的干瘪的柳树枝，在风中最后一次晃动。

“走吧。”霍钰空出离她近的那只手。

他试着同她牵起，却被躲了过去。

霍钰最终也没有牵到闻人椿的手，每次将将要碰到的时候，闻人椿就会把手缩进衣袖里。正是如此，他才注意到闻人椿身上穿的仍是长袖春衣，破旧麻布裁的，粗糙得很，磨得他一男子都觉着疼。

这样烈的暑日穿春衣，怕是迟早热出痦子。

他心疼地看向闻人椿，目之所及，如丝如缕，皆是藏不住的爱意。可后者却被一只蛾子引走了全部的注意。

好在最后闻人椿还是跟着霍钰回家了。

“她也不是真傻嘛。”王衙役不甘心的声音从后头传来。

闻人椿确实没有变傻，她记得去霍府的路，一个人步子走得飞快。反而是瘸了腿的霍钰，心有余而力不足，跟在后头很是吃力。

贴身小厮劝他坐进马车。

他却难得撒火：“你别管我！快去跟着她！别再弄丢了！”

“大肚婆走路还横冲直撞的？”街上正是热闹时候，闻人椿这么不管不顾的走路法难免与人相撞。

她却还是继续走，继续走，拿出撞南墙的架势，似乎非要头破血流才肯罢休。霍钰只好忍着右腿的疼痛追上去，敛着面子，替她向人道歉。

总归是明州城里讲得出名号的富贾之一，路人看在他的份上大多噤了声，偶尔有个不服气的，也只是抱怨一句：“霍府打哪儿来的怪物啊？”

怪物。

闻人椿心想，这词倒是用得妥帖。

她黑黄斑驳的肌肤，还有硕大诡异的肚皮，确实与这明州城格格不入。

幸而她早就看透了。

她命如草芥。

明州城不会是她的归宿。

她身后跟着的那个男人，更加不是。