景和七年，秋。

偏殿的窗棂半敞着，金风卷着檐下桂香漫进来，落在案头叠得齐整的军报上。谢璟临身着玄色暗纹常服，袖口挽至小臂，正持狼毫抄送北境递来的塘报。狼毫饱蘸松烟墨，落在云母笺上笔锋沉稳，十六岁的少年已褪去青涩，眉骨鼻梁都长开了，下颌线条利落，眼尾依旧微微垂着，只是眸底的沉静，比四年前深了数倍。

大皇子谢璟安身子素来孱弱，前年冬里一场大病后便再难支撑朝务，只在宫中静养。皇帝便渐渐将庶务交予二皇子打理，朝堂之上人人心知肚明——储位之重，早晚要落到这位行事滴水不漏的二皇子肩上。谢璟临却从无半分骄矜，依旧日日伏案理事，晨昏定省，矜贵自持得像尊玉塑的人。

此刻他目光落在军报上，北境战事胶着，镇国公亲率大军驻守边关，月内接连击退北狄三次进犯，字里行间皆是捷报，落款处一个苍劲的“萧”字，力透纸背。

笔尖忽然一顿。

浓墨在笺纸上晕开小小的圆点，像颗落在宣纸上的痣。

谢璟临垂眸看着那个字，忽然失了神。

窗外的桂香仿佛瞬间淡去，取而代之的是四年前那个初夏的荷香。风卷着粉白花瓣掠过塘面，小小的少年指尖捏着颗莹白莲子，递到他唇边，眉眼弯得像月牙，眼里盛着满池星光，声音脆生生的：“临二哥哥，你尝尝，府里种的最甜了。”

清甜的滋味仿佛还滞留在舌尖，混着少年指尖温热的温度，穿过四年时光，不轻不重地撞在心上。

谢璟临闭了闭眼，再睁开时，眸中已恢复惯有的沉静。他提笔将那点墨痕轻轻描过，补成一个完整的字，仿佛方才片刻的恍惚，不过是风动窗影带来的错觉。

同一日的京城长街，却是另一番烟火热闹。

秋高气爽，街两旁国槐落了层金黄碎叶，踩上去沙沙作响。卖糖糕的担子冒着白汽，耍杂的场子围了半圈人，叫好声混着糖葫芦的甜香飘得老远。萧玉珩一身缥碧暗花锦袍，发间束着支羊脂玉簪，十四岁的少年抽了个子，肩背还带着点薄削的稚气，却依旧是跳脱性子，眼里亮闪闪的，东瞧瞧西看看，像只刚出笼的雀儿。

顾惊弦走在他身侧，鸦青锦袍绣着细竹纹，腰佩羊脂玉珏，十五岁的少年身姿挺拔，眉眼间尽是惯有的矜贵傲娇，却亦步亦趋跟着，嘴上还不忘嫌弃：“你慢些，大街上拉拉扯扯，成什么体统。”

“知道了知道了。”萧玉珩嘴上应着，脚步半点没慢，忽然眼睛一亮，拽着他的袖子就往路边拐，“哎你看！那儿有个算命的！”

老槐树下摆着个卦摊，幡上写着“断吉凶，知祸福”，字迹都有些褪了色。干瘦的老头坐在摊后，眼睛半瞎似的眯着，颌下山羊胡子花白，手里捻着几枚铜钱。

顾惊弦皱了皱眉，语气带着不屑：“江湖术士的胡话，有什么好听的。”

“就玩玩嘛。”萧玉珩拉着他不肯走，眼里满是好奇，“今日先生告假，来都来了，算一卦又不吃亏。”

顾惊弦拗不过他，只得被拽到摊前，抱着胳膊站在一旁，满脸“我就陪你胡闹”的表情。

萧玉珩撑着下巴坐下，笑盈盈道：“老先生，给我看看面相？”

老头抬了抬眼，浑浊的眼珠对着他端详半晌，忽然缓缓笑了，声音沙哑粗糙：“小公子好面相。”

“怎么个好法？”萧玉珩来了兴致，往前凑了凑，“是能当大官，还是能发大财？”

老头没接话，枯瘦如柴的手指抬起，轻轻点了点他的眉心。指尖冰凉，带着点香火灰烬的味道，萧玉珩下意识缩了缩脖子。

“贵不可言。”老头缓缓道，“小公子这一生最怕水，要小心水。”

他不再多言，收了摊前几枚铜钱，将幡一卷，拄着拐杖慢慢站起身，竟就这么走了。

“哎？你怎么话说一半啊！”萧玉珩冲着背影喊，老头却头也不回，没入了人流里。

“什么嘛，神神叨叨的。”萧玉珩撇撇嘴，站起身拍了拍衣襟，回头看向顾惊弦，“你看，我就说江湖术士不靠谱。”

顾惊弦收回目光，嗤了一声：“早跟你说过是骗人的，你偏不信。”

话虽这么说，心底那点异样的涟漪，却随着秋风，漾了一圈又一圈。

日子过得快，转眼便到了皇家秋狝。

京郊围场，层林尽染，漫山红枫黄栌像打翻了朱砂与赤金。旌旗猎猎，马蹄声碎，皇帝率皇子嫔妃、文武百官行围射猎，既是习武，亦是游乐。

谢璟临一身玄色劲装，腰悬箭壶，骑在一匹神骏的乌骓马上，神色淡然。他身旁，萧玉珩正兴奋地勒着缰绳，脸颊被风刮得泛红，像沾了薄薄一层胭脂，时不时回头冲两人笑。顾惊弦骑在另一侧，月白劲装衬得眉目清朗，目光总不经意间飘向萧玉珩，嘴角噙着点自己都没察觉的笑意。

“临二哥哥，臭屁精，一会儿我们比一比，看谁猎得多！”萧玉珩扬着下巴喊，眼里闪着光。

谢璟临微微颔首，声音清润如旧：“好。”

顾惊弦挑了挑眉，语气带着惯有的调侃：“比就比。输了可别哭鼻子找你大哥告状。”

“你才哭鼻子！”萧玉珩哼了一声，一抖缰绳，策马便往前冲了出去。

谢璟临与顾惊弦对视一眼，各自催马跟上。

夕阳沉到山巅时，众人追到一片枫林深处。余晖透过枫叶缝隙洒下来，满地碎金。忽然，不远处灌木丛动了动，一只通体雪白的鹿缓步走出来，鹿角上挂着几片红叶，在夕照里像镀了层金边，漂亮得不像话。

几乎是同时，三支弓都举了起来。

谢璟临搭箭在弦，弓拉至半满，目光本锁定在白鹿身上，余光却忽然扫到了不远处的萧玉珩。

少年侧着身，微微仰脸，眉头轻蹙，眼神专注得很。长长的睫毛上落了点夕阳碎光，连侧脸的轮廓都软乎乎的。手指扣着弓弦，绷得紧紧的，呼吸都放轻了。

谢璟临的动作忽然顿住。

弓还举着，箭还在弦上，可他忘了松弦。脑子里一片空白，只剩下少年被金边勾勒出的侧脸，还有风卷起他鬓边碎发，轻轻飘起的弧度。

就这么一愣神的功夫，“咻”的一声锐响——萧玉珩的箭离了弦。

白鹿应声而倒。

“射中了！我射中了！”萧玉珩欢呼一声，收了弓便策马奔过去，声音里满是雀跃。

谢璟临缓缓放下弓，垂在身侧的手指微微蜷起。他低头看了看自己的弓弦，心底泛起一阵说不清道不明的情绪。

而另一边，顾惊弦也慢慢放下了弓。

他其实比萧玉珩更早看见这只白鹿，也早就瞄准了要害。他箭术素来比萧玉珩好，本可以稳稳命中。可就在松弦的前一刻，他瞥见了萧玉珩眼里的光——那么亮，那么期待，像揣了颗小太阳。

手腕微微偏了半分。

箭擦着白鹿耳尖飞过去，“笃”的一声钉在身后树干上，箭尾兀自颤个不停。

“顾惊弦，你偏了！”萧玉珩远远回头冲他喊，语气里带着点小得意。

顾惊弦耸耸肩，故作轻松地笑了笑：“风大。”

他催马慢慢走过去，目光落在萧玉珩脸上。少年笑得眉眼弯弯，鼻尖沾了点薄汗，夕阳落在他眉眼上，镀了层温柔的金边。

顾惊弦握着弓弦的手指紧了紧，指节泛白。

他忽然想，自己好像越来越不会对他撒谎了。

猎罢回营时，天色已经擦黑。

众人沿着山道缓缓下山，马蹄踏在落叶上，沙沙作响。萧玉珩走在最前头，时不时回头跟谢璟临说话，讲他刚才射白鹿时瞄了多久，讲那白鹿的皮毛有多漂亮，叽叽喳喳的。

谢璟临骑在他身侧，偶尔应一声，或是淡淡点头，神色依旧平静。只有目光落在少年背影上时，眸底才会泄露出一丝不易察觉的柔软。

顾惊弦跟在后面，一句话都没说。

他平日里最是能言善辩，一张嘴能把萧玉珩说得哑口无言，此刻却只是沉默着。目光黏在前面那道并肩的身影上，心里像堵了团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得慌。

“臭屁精，你怎么不说话？”萧玉珩忽然勒住马，回头看他，眉头微微皱着，“不会是输了不高兴吧？”

顾惊弦抬起脸，扯了扯嘴角，笑得有些勉强：“没什么，累了。”

萧玉珩盯着他看了两息，忽然眼睛一转，露出点促狭的笑意。他转头凑到谢璟临身边，故意提高了声音：“临二哥哥，那今晚我跟你睡吧，让他一个人歇着，省得我吵吵闹闹的扰了顾小侯爷清净～”

语气是玩笑的，带着点恶作剧的意味。

谢璟临侧眸看了他一眼，没说话，算是默许了。

顾惊弦握着缰绳的手指猛地一紧，指节都泛了白。

山道上的风卷着秋意吹过来，带着枫叶的凉意。他看着萧玉珩笑着转回头，继续跟谢璟临叽叽喳喳说话的背影，心里忽然冒出一个念头。

萧玉珩是故意的。

他知道自己会在意，所以故意这么说。

这个念头一冒出来，就再也压不下去。酸涩顺着喉咙往下沉，一直沉到心底。他别开脸看向路边枫林，夜色渐浓，枫叶红得像凝固的血，看得人眼睛发疼。

景和七年秋，围场夜

萧玉珩是真去了。

抱着自己的褥子跑过来的，一路招摇过市，守在帐外的侍卫认得他，谁也不敢拦。他掀帘钻进去时还带着一身外头的凉气，头发上沾了片枫叶，得意得眉毛都在飞："我说真的吧！"

谢璟临正坐在灯下看北境塘报。闻声抬头，看见他这副模样,笔尖顿了顿。

"闹够了？"

"没呢。"萧玉珩把褥子往地上一铺,一屁股坐下,仰着脸看他,"临二哥哥,你这儿比顾惊弦那儿暖和。他那帐里太冷了，冻得人睡不着。"

谢璟临没接话,只吩咐人多添一盏灯。

帐里静下来。外头风卷着营旗猎猎作响,远处篝火噼啪,偶尔传来巡夜兵士的脚步。烛火跳了一下,把两人的影子晃得歪斜。

萧玉珩盘腿坐着,刚开始还叽叽喳喳——说那白鹿的角有多漂亮,说三哥非要跟他抢鹿腿,说明日还要去猎狐狸。说到一半,忽然想起什么,抬头道:

"哎,临二哥哥,你今日怎么什么都没猎着?"

谢璟临翻过一页塘报,神色未变:"手生了。"

"你箭术那么好,怎么会手生。"萧玉珩皱起鼻子,"我射那箭的时候,好像都没听见你弦响。"

谢璟临垂着眼:"风大。"

萧玉珩"哦"了一声,没再追问。他打了个哈欠,眼皮开始沉。

谢璟临放下笔,起身把灯挪远了些,又取了件外袍搭在他身上。动作很轻,轻到像是怕惊动什么。

帐里只剩风声。

萧玉珩迷迷糊糊地，忽然翻了个身，脸朝着他这边，眼睛半睁着，声音带着睡意：

"临二哥哥。"

"嗯。"

"你为什么对我这么好？"

谢璟临的手停在半空。

这个问题来得太直，直得像一把没开刃的刀——十四岁的孩子还不知道自己问的是什么，只是把心里那点说不清的东西，囫囵地递了出去。

帐外风声很大。谢璟临沉默了很久。

"……因为你叫我临二哥哥。"

萧玉珩眨了眨眼，像是没听懂："可我大哥三哥也叫我阿珩啊。"

"不一样。"

"哪儿不一样？"

谢璟临没有答。

烛火又跳了一下。他看着眼前这个半睡半醒的少年，心里翻上来很多话——关于深宫、关于规矩、关于他十六年来学会的那一整套"把话只说三分之一"的本事。那些话在喉咙里滚了一圈，最后全都咽了回去。

他只是伸手，把萧玉珩踢开的袍角重新拉好。

萧玉珩等了很久，没等到答案。他闭着眼，含含糊糊地说了一句：

"你每次都只说一半。"

然后呼吸就匀了。

谢璟临的手指停在他发顶，很久没有收回去。

他以为他睡着了。

帐外风声裹着秋意，一阵一阵地拍着帐帘。谢璟临极低地、极轻地叫了一声：

"阿珩。"

这是他第一次这样叫他。

然后是更轻的一句，轻到几乎被风吹散：

"……我不能。"