北川的深冬似乎没有尽头。

窗外的梧桐树早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，像瘦骨嶙峋的手指，徒劳地抓着灰白色的天空。

夏蕤对时间的感知变得模糊，日升月落对她而言只是眼皮上光线的明暗交替。

但她对何以年状态的感知却越来越清晰。

他起身时更轻微的闷哼，他呼吸间偶尔夹杂的、不易察觉的颤抖，他沉默的时间越来越长……

都像细密的蛛网，缠绕在她的心头。

他虽然已经在强忍痛意，可是她还是听得清清楚楚。

这天下午，杨润琴见女儿情绪尚可，便下楼去给她买些新鲜的水果。

病房里只剩下他们两人，一种近乎凝固的安静弥漫开来。

夏蕤的手指无意识地蜷缩，又松开。

她终于鼓起勇气，朝着那片寂静开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“何以年。”

“嗯。”

“你之前说……你最喜欢那首自己写的，没完成的曲子。”

“是。”

“它以后真的有机会完成吗？”

夏蕤已经开始意识到什么。

——何以年，你说你会好起来的。

——你说你会把它创作完整。

——你究竟是不是在骗我？

这个问题让何以年陷入了长久的沉默。久到夏蕤几乎以为他不会回答，或者，已经睡着了。

就在她准备放弃等待时，他的声音终于传来，比平时更加低沉，带着一种砂砾般的粗糙感：“我也不知道。”

他停顿了一下，仿佛在积聚力气，然后继续道：“不过大概完成不了了。”

这句话像一块冰，猝不及防地砸进夏蕤的心里，让她瞬间通体生寒。

夏蕤问：“为什么？”

何以年没回答。

夏蕤追问：“你说你的病会好的是骗我的吗？”

她明白他话里的“完成不了”背后意味着什么——

是灵感枯竭，还是生命的时限，已经不允许他再去完成任何事了？

这样的猜测，让她的心里浮现出一股巨大的悲伤和无力感。

她张了张嘴，想说“怎么会完成不了呢？等你好了再写啊”，或者“没关系，以后还有机会”。

何以年出声回答了她：“主要还是没有灵感。”

这个世界上，最完美的谎言，就是说蒙太奇。

他的确没说谎。

但又隐瞒下来了什么。

“只是没灵感吗？”

何以年说：“在医院太久了，灵感都枯竭了。”

夏蕤的心情平复了一些。

还好，只是没灵感。

只是她也并非完全相信，只是极其缓慢地、沉重地，应了一声：“哦，那真的很可惜。”

这一声里，包含了所有她无法言说的理解、悲伤，以及一种同病相怜的窒息感。

沉默再次降临。

不知过了多久，就在夏蕤以为对话已经彻底结束时，何以年的声音再次响起，很轻，却异常清晰，像是做出了某个重要的决定：

“那首曲子虽然现在完成不了，但它的名字，我想好了。”

夏蕤的心猛地一跳，下意识地屏住了呼吸。

她静静地等待着，在无边的黑暗里，等待着一个名字的降临。

窗外，一片枯叶被寒风卷起，轻轻拍打在玻璃上，发出细微的、如同叹息般的声响。

他说曲子的名字想好了，于是夏蕤在黑暗中等待着那个名字。

她想象过很多可能，与春天有关，与希望有关，或者与他钟爱的事务有关。

然而，何以年的声音穿过寂静，平静地吐出几个字：“《春光葳蕤》。”

夏蕤愣住了。

她的名字。

是她名字里的那个“蕤”字。

她下意识地抬手，指尖轻轻碰触自己的胸口，仿佛能感受到那两个字在空气中引起的细微震动。

春光葳蕤的蕤。

她曾这样向他介绍自己。

“为什么……”她喃喃地问，声音里带着难以置信的颤抖，“为什么是这个名字？”

何以年似乎轻轻笑了一下，那笑声微弱得如同即将熄灭的烛火。

“因为……”他停顿了片刻，像是在寻找最准确的词语。

“你就像我生命最后这段时间里，”他的声音很轻，却一字一句，清晰地落在她心上，“偶然遇见的一缕光吧，而且，我也想陪你一起迎接来年春天。”

夏蕤说：“春天其实也快来了吧？”

何以年说：“确实快了，还有两个月。”

“等明天春天真的到来的时候，你还会给我唱《春天》吗？”

“我会的。”他说。

又过了几天，午后的阳光比前几日似乎多了一丝力度，透过玻璃窗，在夏蕤的手背上投下一小块温暖的光斑。

她正戴着耳机，手指摸索着随身听上那几个凸起的按键，试图找到下一首的按键。

“是右边第二个。”何以年的声音温和地响起，适时地提醒了她。

夏蕤循着提示按下去，耳机里传来舒缓的大提琴曲。

“谢谢，”她摘下一边耳机，朝着他的方向笑了笑，“这个真的比手机好用多了。”

“好用就行。”何以年的声音带着淡淡的笑意。

一阵沉默，但并非令人不适的那种。

阳光暖融融地照在身上，让人有些懒洋洋的。

“何以年，”夏蕤忽然开口，语气里带着点好奇，“你以前在学校里，是什么样子的？”

这个问题似乎让何以年有些意外：“你好奇我？”

夏蕤也不躲避，非常直接地说：“好奇，我想了解你更多一些。”

他沉吟了片刻，才缓缓说道：“也没有什么太独特的，我大概就是普通学生的样子。上课，去琴房练琴，偶尔和社团的朋友一起去学校后门吃烧烤。”

“烧烤？”夏蕤来了兴趣，“你们学校后门的烧烤很好吃吗？”

“嗯，有一家味道很好，尤其是烤茄子和鸡翅，总是很多人排队。”何以年的声音里多了一丝怀念，“有时候练琴到很晚，饿着肚子跑去，老板都认识我们了，会多给一串豆干。”

夏蕤忍不住想象那个画面：夜晚的大学校园，一群刚结束练习的年轻人，吵吵嚷嚷地围坐在油腻的小桌子旁，吃着热气腾腾的烧烤，谈论着音乐和未来。

那是一个她尚未经历、也可能永远无法经历的大学生活，但通过他的描述，她更向往了。

“真好啊，”夏蕤轻声感叹，带着一丝不易察觉的羡慕，“听起来就很热闹。”

“有空我也去吃一顿烧烤。”她补充说。

“是啊，很热闹。”何以年应和着，目光落在她被阳光勾勒出柔和轮廓的侧脸上。

她的眼神依旧是散的，没有焦点，但此刻脸上那份宁静的向往，让她整个人都柔和了下来。

“那你呢？”他反问，“除了画画，以前还喜欢做什么？”

“我啊，”夏蕤歪着头想了想，“我喜欢跟着我爷爷去逛花鸟市场，虽然很多花草我叫不出名字，但看着那些生机勃勃的颜色，就觉得心情很好。我还喜欢在周末的下午，窝在沙发里看老电影，吃薯片……”

她絮絮地说着那些平凡琐碎的日常，那些属于“生病之前”的她——一个普通女孩的快乐。

何以年安静地听着，没有打断。

阳光缓慢地移动着，将两人的影子在病房的地面上拉长。

那些沉重的、关于病情和未来的话题，被暂时搁置在了一旁。

在这个平静的午后，他们只是两个分享着过往记忆的年轻人。

直到护士推着治疗车进来，打破了这一室的宁静。“夏蕤，量体温了。”

“嗯。”夏蕤顺从地接过体温计，在护士的指导下放好。

她悄悄侧过头，虽然看不见，但她能感觉到，何以年应该也正看向她这边。

他也的确在看着她。