又平静地过了几天。

午后的病房，夏蕤正摸索着试图自己操作手机播放音乐，动作显得有些笨拙和艰难。

何以年安静地看着，没有出声打扰，直到她有些气馁地放下手机。

“夏蕤。”他忽然叫了她的名字。

“嗯？”夏蕤抬起头，面向他。

何以年拿起一个早已准备好的小盒子，走到她的床边，轻轻放在她手边的柜子上。

“这个，给你。”

夏蕤疑惑地伸出手，指尖触碰到一个塑料质感的、方方正正的盒子，旁边还缠绕着细细的线。“这是什么？”

“一个随身听，里面我已经下载好了一些歌。还有配套的有线耳机。”

何以年的声音一如既往的温和，“你以后想听歌的话，用它可能会方便一点。按键很大，操作很简单。”

夏蕤的手指细细地抚过随身听冰凉的表面，摸索着那几个凸起的、大大的按键。

对她而言，这确实比触摸屏手机要直观得多。

她心里涌起一股暖流，却也有些不解：“你怎么会送我礼物，今天是什么特殊的节日吗？”她担心自己忘记了什么特殊的日子。

“也不是什么节日，”何以年轻轻摇头，语气里带着一种纯粹的善意，“就是单纯想给你，想送就送了。这样你就不用总是麻烦别人了。”

他说的“别人”，或许也包含了总是为她操劳的父母。

夏蕤握紧了那个小小的随身听，冰凉的塑料外壳很快被她的掌心焐热。

这份礼物不昂贵，却无比贴心，精准地解决了她日常的一个小困境，也小心翼翼地维护着她的自尊。

她低下头，长长的睫毛垂下来，声音很轻，却足够清晰：“谢谢……何以年。真的很谢谢。”

这一次的谢谢，比以往任何一次都要郑重。

“不客气，你的画册还没带来吗？”

夏蕤回答：“我下午叫我妈妈带过来，她最近好像太忙了，连陪我的时间也少了很多。”

何以年说：“行，也不急，我等你。”

当天下午，她的画册终于被杨润琴给带过来了。

下午吃完饭，她摸索着从床头柜的抽屉里，拿出一本厚厚的、边缘已经有些磨损的素描本。

“何以年，”她轻声唤他，手指珍惜地抚过封面，“这个就是是我的画册。我看不见了之后，就再也没画过。以前画的，给你随便看看。”

“好。”何以年走到她床边，接过那本沉甸甸的画册。

画册里，是一个色彩斑斓、充满生机的世界。

有阳光下慵懒的猫咪，

有雨滴落在花瓣上的瞬间，

有街头匆匆的行人，

还有她自己对着镜子画的、眼神明亮带着笑意的自画像。

笔触或许还带着几分的青涩，但那份对生活的热爱和敏锐的观察力，扑面而来。

非常有灵气。

“这什么时候的画？”

“很久之前了吧，近期的画在老家，北川就找到几本以前的了。”

何以年一页页翻过，仿佛看到了一个他从未见过的、明亮动人的夏蕤。

“画得确实很好看，就算是早期的画，也依旧非常有天赋。”他的赞美发自内心，带着真诚的惋惜。

惋惜这样一双能捕捉美的眼睛，却被困在了黑暗里。

他的肯定让夏蕤的脸上浮现出一抹淡淡的、怀念的笑意，像是透过这些画，短暂地触摸到了过去也曾意气风发的自己。

沉默了片刻，她忽然抬起头，朝着他声音的方向，带着一种小心翼翼的、如同轻触泡沫般的期待，轻声问：“何以年，如果，我是说如果，以后我的眼睛好起来了，可以找你当我的模特吗？”

何以年拿着画册的手微微一顿，那句“可以”几乎就要脱口而出。

他想说好，想告诉她，他很乐意坐在那里，让她用重新明亮的眼睛看着他，用画笔记录下他的一切。

可是，他低头看了看自己苍白消瘦、布满针孔的手背，感受着体内那正在不受控制蔓延的、冰冷的疾病。

未来对他而言，不是一个可以期待的“以后”。

他不敢许诺。

一个无法兑现的承诺，比直接的拒绝更残忍。

他不能给她一个虚幻的希望，然后再亲手将它打碎。

他的沉默，让夏蕤眼中的微光一点点黯淡下去。

她勉强笑了笑，善解人意地说：“你如果不愿意的话，也没事的。我就是随口一说。”

“我愿意。”何以年终于开口，声音低沉而清晰。

他看着她，目光认真，仿佛要将这一刻印入心底。“夏蕤，我愿意。”

他重复了一遍，然后给出了一个带着距离、却无比真诚的前提：“如果……到时候，我们还有缘相见的话。”

他的声音里带着一种复杂的情绪，有温柔，有遗憾，也有一种深深的无力：“你很好，我也很高兴可以当你的模特。”

夏蕤笑了：“嗯。说好了。”

“说好了。”

一个不知道自己以后究竟能不能再重新看这个世界，一个不清楚自己还有多久的未来。

此时此刻，他们约定了“以后”。

虽然夏蕤并看不见何以年，但是她却觉得她和他已经成为了很好很好的朋友。

就像是两个在黑暗冰海中独行的人，终于看到了彼此手中微弱的灯盏，虽不足以照亮前路，却至少证明了，自己并非唯一的存在。

从一月底开始，何以年的治疗变得频繁起来。

有时是半天，有时是一整天。

他离开时脚步越来越沉，回来时带来的寂静也越来越长。

但无论多疲惫，只要夏蕤带着迟疑的声音响起：“何以年，你在吗？”

他总会给出一个清晰的回应：“在。”

夏蕤这才缓缓放下心来。

何以年送给夏蕤的随身听，成了她最好的伙伴。

那些何以年下载好的音乐，风格各异，有安静的钢琴曲，有她提过的老歌，甚至还有一些纯自然的风声、雨声。

她戴着耳机，手指反复摩挲着那几个简单的按键，听着随声听里，何以年帮她下载的歌，暂时忘却了时间的流逝和世界的黑暗。

一天夜里，窗外下起了淅淅沥沥的冷雨。

夏蕤睡不着，耳机里的音乐也停了。她听到隔壁床传来压抑的、细微的抽气声，像是极力忍耐着某种痛苦。

“何以年？”她试探着叫了一声。

那边的声音立刻消失了。过了一会儿，才传来他尽量平稳的回应：“嗯，还没睡？”

“睡不着。”夏蕤顿了顿，轻声问，“你是不是很疼？我听到你的声音了。”

何以年沉默了一下。黑暗和雨声似乎给了人坦诚的勇气，他没有再掩饰，声音带着一丝疲惫的沙哑：“嗯。有点。”

“那我跟你说话吧，”夏蕤摸索着摘下耳机，朝着他的方向侧过身，“或者，你再给我讲讲你们音乐社的事？讲点热闹的，或者你是不是需要安静的环境休息。”

何以年明白了她的用意。

她在用她的方式，试图分散他的注意力。

何以年说：“我们说会儿话吧，至于说什么——”

他沉默片刻，他缓缓开口，这一次，没有说音乐社，而是说起了一件更久远的、连他自己都几乎要遗忘的小事。

“我小时候大概七八岁吧，特别想养一只狗。那种毛茸茸的、会摇尾巴的小土狗就行。”他的声音在雨夜里显得有些飘忽，“但我爸妈都很忙，家里没人照顾，一直没同意。”

夏蕤安静地听着，没有打断。

“后来，我就在放学路上，经常遇到一只流浪狗，很瘦，但眼睛很亮。我偷偷把自己的牛奶和火腿肠分给它。”他顿了顿，似乎在回忆，“有一天，我考试考砸了，心情特别不好，就蹲在路边跟它说了好多话。它不会说话，就只是用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。”

“然后呢？”夏蕤忍不住问。

“然后，它跟着我走了好长一段路，一直送到我家楼下。我上楼的时候，它还坐在那里看着。”何以年的声音里带着一丝极淡的笑意，那笑意很快又消散了，“第二天，我再去找它，它就不见了。大概，是被好心人收养了吧，或者去了别的地方。”

他的故事讲完了，病房里只剩下雨打窗户的声音。

这个故事与他无关痛痒，甚至没有一个明确的结局，却让夏蕤的心脏微微缩紧。

她仿佛看到了那个小小的、孤独的男孩，和那只短暂给予他慰藉的、同样孤独的狗。

“它一定知道你在难过，”夏蕤轻声说，“所以它陪了你一路。”

“也许吧。”何以年应道。

“我很后悔当初为什么没坚持带它走，所以记挂了很久很久。”

“但小狗遇见你，那短暂的相处，或许它也已经觉得很开心了。”

“也许吧。”

疼痛似乎在这段安静的叙述中悄然缓解了一些。

又或者，是女孩话语中的那份温柔，起到了比药物更微妙的作用。

“夏蕤。”他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢。”

他在黑暗中低声说。

谢谢你的倾听，谢谢你这片刻的陪伴，谢谢你这道意外照进他生命终点前的、温暖的光。

“为什么谢谢我？”

何以年说：“谢谢你的出现，你没来时，我很无聊，虽然之前也有一些病友和我同一个病房，但很少有人跟我说话，我挺孤单的。”

夏蕤在枕头上轻轻摇了摇头。“该说谢谢的是我。”

她低声回应。谢谢你所有的琴声，故事，谢谢你的随声听，谢谢你愿意唱歌给我听。

后续两个人没有再说话。

雨声不知何时变小了，成了催眠般的背景音。

疼痛和黑暗依旧存在，但在这个寒冷的雨夜里，两颗孤独的心，因为彼此的存在，似乎都找到了一点对抗漫漫长夜的微薄力量。

感谢你的出现。

在我最脆弱的时候。

写虐文把自己心脏写痛了。[心碎]

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 第 9 章