几天后的一个下午，杨润琴从外面回来，手里提着一个纸袋，脸上带着温和的笑意。

“蕤蕤，何以年，我买了点糖炒栗子，还热乎着，你们尝尝。”

一股甜糯的、带着焦糖香气的温暖味道瞬间在病房里弥漫开来，巧妙地冲淡了消毒水的气息。

杨润琴细心地将纸袋放在夏蕤手边能够到的柜子上，又拿了一些递给隔壁床的何以年。

这么久相处下来，杨润琴也已经跟何以年很熟了：“何以年，你也吃点，补充点能量。”

“谢谢阿姨。”何以年接过，轻声道谢。

夏蕤已经迫不及待地伸出手，小心翼翼地摸索着纸袋。

那温热透过纸袋传递到她的指尖，让她嘴角不自觉地弯了起来。

她摸到一颗，外壳有些粗糙，带着炒制后的微黏。

“妈，这个怎么剥？”她有些犯难，以前都是看也不看就剥开了，现在却无从下手。

“我来帮你。”杨润琴说着就要动手。

夏蕤摇了摇头，躲开了一些：“妈妈，可是我想自己学学。”

杨润琴坚持：“我帮你更方便一些。”

“阿姨，”何以年的声音适时响起，温和地阻止，“让她自己试试看吧。摸索着剥，也是一种体验。”

杨润琴愣了一下，随即明白了他的用意，欣慰地点点头：“也好，蕤蕤你慢慢剥，不着急。”

夏蕤抿了抿唇，手指更加仔细地感受着栗子的形状，寻找着那条细微的裂缝。

她的动作很慢，很笨拙，指尖用力，小心翼翼地试图掰开坚硬的外壳。

偶尔用力过猛，栗子肉会被掐出印子，或者外壳碎裂得不甚美观。

但她并不气馁。

当第一颗完整的、金黄色的栗子肉终于被她成功剥离出来时，一种微小的、久违的成就感涌上心头。

“我剥出来了。”她带着点小骄傲地宣布，将那颗栗子肉放进嘴里。

香甜软糯的口感在舌尖化开，温暖一直蔓延到胃里，那是属于冬天的、确定的幸福感。

“很好吃。”她满足地说，又伸手去拿第二颗。

何以年看着她专注摸索的样子，和成功后那毫不掩饰的欣喜，眼底也泛起一丝浅浅的笑意。

他没有再多说什么，只是自己也拿起一颗栗子，慢慢地剥着。

一时间，病房里只剩下细微的、剥栗子的窸窣声，和两人偶尔因为吃到特别甜的一颗而发出的满足轻叹。

阳光斜斜地照进来，将空气中飞舞的微尘都染成了金色。

杨润琴看着这一幕，看着女儿脸上那真切的笑容，看着隔壁床那个沉静温和的少年，眼眶微微发热。

她悄悄背过身，假装去整理床头柜上的水杯，将涌上来的酸涩逼了回去。

夏蕤吃完第三颗栗子，心满意足地擦了擦手。

她转向何以年的方向，轻声问：“何以年，你剥的栗子，甜吗？”

“嗯，”他回答，声音里带着和她一样的满足，“很甜。”

糖炒栗子的香甜气息在病房里萦绕不去，连进来换药的护士都笑着说：“哟，今天咱们病房改善伙食啦？”

第二天早上，夏蕤醒来时，感觉眼皮上的光感比平时更明亮一些。

明明她还是什么都没看到，但是还是觉得明亮了不少。

她摸索着坐起身，朝着窗户的方向“望”去。

“今天阳光很好吗？”她轻声问，像是自言自语，又像是在询问病房里的另一个人。

“嗯，”何以年的声音从隔壁床传来，带着清晨特有的温和，“是个晴天。云很少，天看起来很透亮。”

他的描述让夏蕤努力在脑海中勾勒那片湛蓝。她沉默了一会儿，忽然有些雀跃地提议：“那……我们把窗户开一点缝隙好不好？我想听听外面的声音。”

自从视力急剧下降后，她对外界的声音变得格外敏感，也格外渴望。

“好。”何以年应道。

他起身，走到窗边。老式的窗户有些紧，他用力推了两下，才发出“嘎吱”一声轻响，打开了一道窄窄的缝隙。

瞬间，外面世界的声音像潮水般涌了进来。

远处马路上车辆行驶的模糊噪音，近处树枝上鸟儿清脆的鸣叫，楼下似乎有医护人员推着器械车经过，轮子压过路面发出规律的声响，甚至还能隐约听到某个楼层传来的、断断续续的广播声……

这些在普通人听来或许嘈杂的声音，对于夏蕤而言，却是格外的动听。

她微微仰起头，侧耳倾听，脸上带着一种专注而愉悦的神情，仿佛通过这些声音，她能“看到”一个忙碌而充满生机的世界。

“有鸟叫，”她欣喜地说，“好像还不止一种。”

“嗯，”何以年站在窗边，看着外面，“有几只麻雀在下面的冬青丛里跳来跳去。”

一阵微凉的、带着阳光味道的风从缝隙里钻进来，轻轻拂过夏蕤的脸颊，吹动了她额前的碎发。

她深深吸了一口气，除了熟悉的消毒水味，似乎还捕捉到了一丝清冷的、属于室外的新鲜空气。

“风也很舒服。”她满足地叹了口气。

何以年没有打扰她，只是静静地站在窗边，陪她一起听着这片属于医院的、独特的“市声”。

阳光毫无遮挡地照在他身上，带来些许暖意。

过了好一会儿，夏蕤才像是饱饮了甘泉一般，心满意足地说：“可以关上了，谢谢。”

何以年将窗户关好，病房内重新恢复了安静。

杨润琴提着早餐进来时，看到的就是这样一幕：女儿脸上带着难得的、松弛的笑意，而隔壁床的少年正安静地坐回自己的床上，阳光洒满半个房间，温暖而平和。

“今天心情不错？”杨润琴一边摆放早餐一边笑着问。

“嗯，”夏蕤点点头，语气轻快，“听到鸟叫了，还有风。”

很简单的事情，却让她感到由衷的快乐。

杨润琴看着女儿，心里软成一片。

她拿出早餐放好：“是你喜欢吃的虾滑粥。”

“谢谢妈妈。”夏蕤扬起一抹笑，低头喝粥。

杨润琴伸手揉了揉夏蕤的脑袋。

这段时间，夏蕤好像笑容多了不少。

眼睛刚生病那会儿，她真的成日以泪洗面，现在已经逐渐适应了一些。

她眨了眨眼。

这样就很好，很好。

午后的阳光正好，杨润琴见女儿精神状态不错，便提议给她洗头发。住院以来，这成了件麻烦事，但今天夏蕤却欣然同意了。

杨润琴从卫生间接来温水，让夏蕤靠在床沿，小心翼翼地打湿她的长发。洗发水的茉莉花香渐渐弥漫开来，取代了消毒水的气味。

“水温合适吗？”杨润琴轻声问。“刚好，很舒服。”夏蕤闭着眼睛感受着母亲轻柔的按摩。

这时，何以年的手机响了。他看了眼来电显示，眉头微不可察地皱了一下，还是接了起来。

“喂。”他的声音很平淡。电话那头传来模糊的男声，语速很快。

“不用了。”何以年打断对方，“医院什么都不缺。”

又是一段短暂的沉默。

“我知道。”

“你们忙你们的。”

“好。”

电话挂断了，整个过程不到一分钟。

“是家里人吗？”夏蕤轻声问，她听出了他语气中的疏离。

“嗯，”何以年把手机放到一旁，“问我需不需要什么东西。”

杨润琴正在给女儿揉搓头发的手顿了顿，心里轻轻叹了口气。

她来陪护这么久，从没见过这孩子的家人来探望，每次都是护工或者助理模样的人匆匆送来些物品就走。

冲洗完毕，杨润琴用干毛巾轻轻包裹住夏蕤的头发。

她看着两个孩子，忽然想起什么，从柜子里取出一个保鲜盒。

“瞧我这记性，”她笑着说，“早上你爸特意送来的，说是老字号买的桂花糕，还温着呢。”

她打开盒子，清甜的桂花香立刻飘散开来。

她先递给夏蕤一块，又自然地走到何以年床边，递给他一块：“何以年，你也尝尝，这家桂花糕很有名的。”

何以年愣了一下，看着眼前晶莹剔透的糕点，又看向杨润琴温和的笑容，迟疑地接过：“谢谢阿姨。”

“不客气，多吃点。”杨润琴慈爱地看着他，“你们都是长身体的时候，要补充营养。”

夏蕤小口吃着桂花糕，糯米的软糯和桂花的香甜在口中化开。她朝着何以年的方向问：“好吃吗？”

“很好吃。”何以年轻声回答。这简单的三个字里，藏着不易察觉的动容。

他已经很久没有吃过这样带着“家”的味道的点心了。

阳光透过半开的窗帘，在病房地板上投下温暖的光斑。

茉莉花的香气还未完全散去，又与桂花的甜香交织在一起。

杨润琴看着两个孩子安静吃点心的样子，心里既酸涩又温暖。

她悄悄多给了何以年一块，假装不经意地说：“你喜欢吃就多吃点，下次我让夏蕤爸爸多带些来。”

何以年笑起来：“谢谢。”

这一刻，病房里仿佛真的成了一个临时的家。

没有病痛，没有孤独，只有阳光、花香，和一份被悄悄分享的温暖。

夏蕤吃完最后一口桂花糕，轻声说：“爸这次买的特别甜，何以年，你喜欢吗？”

何以年说：“喜欢。”

这份来自陌生人家庭的温暖，像冬日的阳光，短暂却真实地照进了他冰冷的世界。