午后的病房很安静，只有空调的低鸣和偶尔翻书的声音。

夏蕤靠在床头，手指无意识地绕着发梢。

她的头发刚洗过，半干地披在肩上。

“头发还没干透，别着凉了。”杨润琴说着，从抽屉里找出吹风机。

“妈，我自己来。”夏蕤接过吹风机，摸索着插头。

这时何以年正好从洗手间出来，看见她摸索的动作，自然地走到墙边：“插座在这里。”

“谢谢。”夏蕤循声把插头递过去。

吹风机的嗡鸣声响起，夏蕤笨拙地吹着头发。

有一缕头发总是从指间滑落，她试了几次都没抓好。

“需要帮忙吗？”何以年问。

他站在不远不近的位置，声音平静。

夏蕤犹豫了一下，关掉吹风机：“那就麻烦你了。”

何以年接过吹风机，站在她身后。

他的动作很利落，手指轻轻梳理着她的头发，热风保持在一个舒适的距离。

“温度合适吗？”

“刚好。”

杨润琴在一旁整理衣物，看着这一幕，眼里带着温柔的笑意。她注意到何以年动作很熟练，手指灵活地拨动着发丝，像是在照顾自己的妹妹。

“何以年很会照顾人。”杨润琴笑着说。

何以年手上的动作没停，笑了笑没解释。

他很小的时候就已经学会自己照顾自己了。

很快，头发吹干了。夏蕤摸了摸蓬松的发丝，心情很好：“谢谢你。我都好久没把头发吹得这么顺了。”

她从枕头下摸出个旧发夹：“能帮我把刘海夹起来吗？总是挡眼睛。”

何以年接过发夹，是个简单的蓝色缎面发夹，边缘已经有点磨损。他小心地帮她别好刘海，动作很轻。

“好了。”

夏蕤摸了摸发夹，笑了：“这个发夹是我最好的朋友送的。她说蓝色很适合我，虽然我现在看不见了，但戴着它总觉得她还在身边。”

她的语气很坦然，像是在分享一个温暖的回忆。

“你朋友说得对，蓝色很适合你。”何以年说。这不是客套，蓝色的确衬得她的肤色更白了。

阳光从窗户斜照进来，在两人之间投下温暖的光斑。

吹干了头发，夏蕤躺回床上听歌。

而何以年回到床边，继续看他的书。

傍晚时分，杨润琴送来了晚餐。

今天的菜色是清炒山药、蒸蛋，还有一份紫菜汤。

杨润琴瞥见隔壁床的何以年，这个男生模样很年轻，又有礼貌，却日渐消瘦，还没家人陪护他。

作为一个母亲，实在是于心不忍。

于是她招呼何以年：“小何。”这段时间的相处，她对何以年的称呼都已经变得亲昵了起来。

“小何，过来一起吃吧。”

何以年礼貌拒绝：“谢谢阿姨，但是待会儿有人给我送吃的。”

杨润琴说：“哎呀，那怎么比得上这些呢，这是我亲手做的，有营养，也好吃。”

夏蕤也说：“何以年，你来吧，我妈做饭真的很好吃。”

何以年也不推辞了，放下手里的书，走了过来。

跟她一起吃。

这还是他第一次和她吃饭。

非常正式地吃饭。

夏蕤摸索着拿起勺子，小心地舀了一勺蒸蛋。

她吃得很慢，每一口都要确认不会洒出来。

"今天的蒸蛋不错。"她说。

何以年正在喝汤，闻言应了一声："嗯，挺嫩的。"

两人安静地吃着饭，偶尔传来碗筷碰撞的细微声响。

夏蕤夹山药时不小心掉了一块在桌上，她轻轻叹了口气，继续尝试。

"要我帮你夹菜吗？"何以年问。他的语气很平常，就像在问"今天天气怎么样"。

"不用，"夏蕤摇头，"我自己可以。"

她继续摸索着吃饭，动作虽然慢，但很坚持。

何以年也没再说什么，只是在她差点碰倒水杯时，不动声色地把杯子往旁边挪了挪。

吃完饭，杨润琴收拾好餐具，对夏蕤说："蕤蕤，妈妈去楼下买点水果，很快回来。"

"好。"夏蕤点头。

病房里又剩下两个人。

夏蕤靠在床头，手指轻轻敲着床沿，像是在打拍子。

"你在听什么？"何以年问。他注意到她戴着耳机。

"你下载的那首钢琴曲，"夏蕤摘下一边耳机，"第三首，很好听。"

"那首是德彪西的《月光》。"

"月光啊..."夏蕤若有所思，"名字好听，歌也好听。”

她重新戴好耳机，安静地听着。

过了一会儿，她忽然说："如果能看见现在的月光就好了。"

窗外，冬日的月亮刚刚升起，清冷的光辉洒在窗台上。

"今晚的月亮很亮。"何以年说。

"是吗？"夏蕤转向窗户的方向，虽然什么也看不见，但还是露出了一个浅浅的笑容，"那真好。"

这时护士进来送药，看见夏蕤发间的蓝色发夹，随口说："发夹很漂亮。"

"谢谢。"夏蕤摸了摸发夹，"是一个朋友帮我戴的。"

她说得自然，何以年也接得自然："举手之劳。"

护士离开后，夏蕤突然想起什么："对了，你之前说那首《春光葳蕤》，如果...如果以后有机会，你能教我怎么拉小提琴吗？就最简单的部分就行。"

她的语气带着试探，又带着期待。

何以年沉默片刻，回答："好。等你好些了，我可以教你。"

夏蕤说：“好。”

说完之后，她又笑了。

何以年：“笑什么？”

夏蕤说：“没有，就是笑我们约定了好多好多，但是我能不能看见都不知道，约定也是履行不了的吧！”

“会实现的。”何以年说：“神会保护你。”

夜深了，医院走廊的灯光透过门上的玻璃窗，在病房地板上投下一方微弱的光亮。

夏蕤在床上翻了个身，被子发出窸窣的响声。

"睡不着？"隔壁床传来何以年压低的声音。

"嗯。"夏蕤轻声回应，"白天睡太多了。"

两人陷入沉默，只有空调规律运作的声音。

过了会儿，夏蕤又翻了个身。

"要不要听个无聊的故事？"何以年突然问。

"什么故事？"

"关于我小学时养过的一只仓鼠。"

夏蕤往他的方向侧了侧身："你说。"

"那只仓鼠特别能逃，"何以年的声音里带着一丝回忆的笑意，"每次打开笼子喂食，它就会趁机溜出来。有一次它躲进沙发底下，我找了整整一个下午。"

"后来找到了吗？"

"找到了。它在沙发缝里睡得正香，完全不知道我们在外面急得团团转。"

夏蕤轻轻笑了："听起来是个调皮的小家伙。"

"后来它老了，毛色都变浅了。"何以年的声音渐渐低下去，"有一天早上，我发现它在跑轮旁安静地睡着了，再也没有醒来。"

病房里安静了片刻。

"对不起，"夏蕤小声说，"让你想起难过的事。"

"没关系，"何以年顿了顿，"其实现在想起来，更多的是记得它偷瓜子时的机灵模样。"

窗外传来救护车由远及近的鸣笛声，又渐渐远去。

"我小时候也养过宠物，"夏蕤说，"是只白色的流浪猫。它总是蹲在窗台上看我画画，有时候还会用爪子扒拉我的画笔。"

"现在呢？"

"送给我姑姑养了。"她的声音很轻，"不知道它还记不记得我，不过我后来长大了一些的时候，又养了一只小狗，那只小狗现在还在老家，我爷爷带着它。"

“你想你的小狗了对吧？”

“你怎么知道？”

“我听出来了。”

“我的确想它了，这么久没有回家看它，也不知道它会不会忘记我。”

“它不会忘记你的。”

“你以后会忘记我吗？”

“嗯？”何以年轻笑出声：“话题这么跳脱吗？”

“也还行吧，就是有感而发。”

何以年说：“不会忘记。”

“可是我们的未来那么长。”

“那也忘不了。”

夏蕤很满意何以年的回答，她轻轻扬起了嘴角，很轻地说：“我也不会忘记你的，何以年。”

月光慢慢移动，从一张床移到另一张床。

"睡吧，"何以年说，"明天还要做检查。"

"嗯，"夏蕤拉好被子，"晚安。"

"晚安。"

夜色深沉，两个人都没有再说话。

但在这个冬夜里，知道不远处有另一个醒着的人陪着自己，就让漫长的夜晚不再那么难熬。