清晨六点，护士推着治疗车进来抽血。

夏蕤迷迷糊糊地被叫醒，伸出手臂时还在打哈欠。

"今天要抽几管？"她揉着眼睛问。

"三管。"护士熟练地系上压脉带，"很快就好。"

抽完血，夏蕤睡不着了，靠在床头听着窗外的动静。

早班的医护人员开始交接，推车的声音，开关门的声音，渐渐多了起来。

七点半，杨润琴送来早餐。

白粥，水煮蛋，还有一小份拌青菜。

夏蕤摸索着剥鸡蛋，蛋壳碎了好几次才剥干净。

她小口喝着粥，忽然说："今天的粥好像比昨天的稠。"

"是吗？"何以年正在拆一次性筷子的包装，"我这份还挺稀的。"

"可能我这碗煮久了。"夏蕤继续喝着。

饭后，杨润琴来了，带来一袋刚洗好的草莓。

"小何，你也尝尝，"杨润琴把盒子放在两张床中间的柜子上，"很甜。"

何以年道了谢，拿起一颗草莓。红色的汁水染上指尖，他抽了张纸巾擦拭。

夏蕤小心地摸着草莓的叶子，慢慢吃着。

果汁沾到了嘴角，杨润琴轻轻帮她擦掉。

"妈，"夏蕤突然说，"我想去走廊走走。"

"好，妈陪你。"

"不用，"夏蕤扶着床沿站起来，"我自己可以，就走一会儿。"

她扶着墙慢慢往外走，脚步很稳。杨润琴站在门口，目光一直跟着她。

何以年看着她的背影，想起一个月前她还需要人搀扶才能走动。

现在虽然还是慢，但已经能自己扶着墙行走了。

夏蕤在走廊里走了个来回，回到病房时额头有层薄汗。

"累了吗？"杨润琴扶她坐下。

"有点，"她喘了口气，"但是感觉很好。"

护士进来给何以年输液，他伸出手，看着针头刺入血管。夏蕤听见动静，轻声问："疼吗？"

"习惯了。"他回答。

阳光渐渐明亮起来，透过百叶窗在墙上投下条纹状的光影。

上午十点，医生来查房。

主任医师带着几个实习生站在夏蕤床前，翻看着她的检查报告。

医生用手电筒测试着她的瞳孔反应，"情况有改善，保持乐观，继续治疗。"

夏蕤安静地点头。

等医生走到何以年床边时，她悄悄竖起耳朵。

"今天感觉怎么样？"医生问。

"还好。"何以年的回答很简短。

"止痛药效果如何？"

"可以维持六小时左右。"

医生又问了几个问题，语气平静专业。

但夏蕤注意到，医生在何以年床前停留的时间更长，问的问题也更具体。

等医生离开后，夏蕤轻声问："你经常疼吗？"

何以年沉默了一下："偶尔。"

这不是真话，但夏蕤没有戳破。

她听见他调整输液速度的轻微声响，知道那是在控制疼痛，有时候深夜也能够感觉到他在忍不住的喘息。

午饭后，杨润琴要去医保窗口办手续。她离开前有些不放心："蕤蕤，妈妈很快回来。"

"没事的，"夏蕤说，"我现在能照顾好自己。"

病房里安静下来，只有输液泵规律的滴答声。

夏蕤靠在床头，手指无意识地在床单上画着圈。

"要不要听音乐？"何以年突然问。

"好啊。"

他拿出手机，播放了一首轻快的爵士乐。

钢琴和萨克斯风的旋律在房间里流淌，给沉闷的午后增添了几分生气。

"这是什么曲子？"夏蕤问。

"《秋叶》，"何以年说，"很适合晒太阳的时候听。"

阳光正好照在夏蕤的床上，暖洋洋的。她闭上眼睛，让音乐包裹着自己。

有那么一瞬间，她几乎忘记了自己身在何处。

一曲终了，她轻声说："谢谢。"

"不客气。"

护工进来更换床单，打断了这份宁静。等收拾妥当，杨润琴也回来了，手里拿着缴费单。

"一切顺利。"她对夏蕤笑笑，但眉宇间带着疲惫。

夏蕤伸手摸索着，找到母亲的手，轻轻握了一下。

这个小小的动作让杨润琴眼眶微热，她回握住女儿的手，力道很轻，像是怕碰碎什么。

窗外，一群鸽子飞过，翅膀扑棱的声音由近及远。

日子就这样一天天过去，在医院这个特殊的地方，痛苦与温暖交织，绝望与希望并存。

本以为日子会这样平静下去。

直到近几天，何以年的病情开始出现恶化。

夜深了，医院的走廊寂静无声，只有远处护士站偶尔传来极轻的脚步声。

病房内，夏蕤在药物的作用下睡得并不安稳，意识浮浮沉沉。

而后，她听到一阵极其压抑的、从齿缝间漏出的吸气声。

她瞬间清醒，心脏莫名一紧，侧耳倾听。是何以年那边传来的声音。

那不仅仅是翻身的声音，更像是一种极力克制下的、身体无法承受某种痛苦时发出的细微战栗。

床架甚至发出了极其轻微的、不堪重负的吱呀声。

他怎么了？

是做噩梦了，还是……？

“何以年？”夏蕤朝着黑暗轻声唤道，声音里带着刚醒的沙哑和一丝不确定。

那边的动静骤然停止，仿佛被按下了静音键。

过了几秒，才传来他极力维持平稳的回应，但仔细听，能察觉到那平稳之下压抑着的喘息：“嗯？吵醒你了？”

“没有，”夏蕤下意识地否认，随即关切地问，“你……没事吧？”

“没事，”他的回答很快，快得有些欲盖弥彰，“我去下洗手间。”

说完，她听到他掀开被子的声音，然后是双脚落地的轻响。

那起身的动作似乎格外艰难，带着一种隐忍的滞重。

“哦，好。”夏蕤应了一声，心里那点疑惑却并未消散。去洗手间，为何刚才会有那样痛苦的声音？

她屏住呼吸，在黑暗中努力捕捉着门口的动静。

脚步声很慢，很沉，每一步都像是耗尽了力气。

她听到门把手被轻轻转动，门被拉开一条缝隙。

而后她就什么都听不清了。

等过了很长一段时间，何以年才从外面进来。

夏蕤关心地问他：“你不是去厕所吗，怎么去这么久？”

何以年勉强地笑了笑：“我没事的，你别担心。”

他在安抚她：“睡觉吧，现在已经很晚了。”

夏蕤这才半信半疑地又睡了回去。

但她这一觉却睡得并不是很好。

清晨五点刚过，夏蕤被窗外的鸟鸣声唤醒。

她静静地躺着，听着那些清脆的鸣叫声忽远忽近。

“你也醒了？”何以年轻声问。他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯，”夏蕤转向他的方向，“鸟叫得很好听。”

“是麻雀，”何以年说，“停在窗外的空调外机上，护士觉得通风打开的窗，如果你觉得吵，我把窗关上。”

“不用，这样就挺好的，”夏蕤说：“我不喜欢太安静。”

“好。”

他们安静地听了一会儿鸟鸣。

渐渐地，走廊里开始有脚步声，门口的脚步声由远及近。

是杨润琴，她带来了早餐，是小米粥和花卷。

夏蕤小心地掰开花卷，热气腾腾的香气飘散开来。

母女俩一开始邀请何以年，而现在，何以年已经非常熟悉，可以毫无负担地过来蹭饭吃了。

“今天的花卷是葱香的。”她说。

何以年咬了一口：“我这好像是原味的。”

“要换吗？”夏蕤下意识地问，随即意识到不妥，“抱歉……”

“没关系。”何以年继续吃着花卷，“原味的也很好。”

饭后，杨润琴带着一叠信件进来：“蕤蕤，有你高中同学寄来的信。”

夏蕤的脸上立刻亮了起来：“能念给我听吗？”

杨润琴拆开信，是夏蕤最好的朋友写来的，字迹活泼跳跃。

杨润琴念到有趣处，夏蕤忍不住笑出声来。

何以年靠在床头，看着这一幕。他想起自己已经很久没有收到过信了。

“她说下次要带学校后门的炸鸡来看我，”夏蕤笑着说，“虽然我知道她来不了，北川太远了。”

念完信，夏蕤的心情明显好了很多。她摸索着把信纸仔细叠好，放在枕头下面。

“你要回信吗？”何以年问。

“要的，”夏蕤点头，“只是我无法回信，我想我应该去练习盲文了，只不过需要很长时间。”

“我可以帮你代笔回信。”

“真的吗？那真是谢谢你了。”

“没事。”何以年说：“现在通讯这么发达，你们怎么还用书信联系？”

夏蕤说：“我们也在网上聊天，只不过喜欢给对方写信，我和她说过‘如果你真的很想我，就写信给我’，我觉得这样很浪漫。”

何以年听懂了，笑了笑：“确实。”

护士进来给何以年换药。

当他掀开病号服时，夏蕤听见护士极轻地吸了口气。

她不敢多问，只是默默地握紧了手中的信纸。

换完药，何以年的呼吸有些急促。

但他什么也没说，只是静静地躺着，等待疼痛过去。

“你还好吗？”夏蕤忍不住关心他：“我刚刚听到你好像很疼的样子？”

“其实也没有很疼，只是我比较怕疼。”

“你怕打针吗？”

“怕。”

“我也怕过，不过那都是小学时候的事情了。”

何以年开自己的玩笑：“那我可能还是小学生吧。”

夏蕤笑出声。

窗外，麻雀已经飞走了，只剩下空荡荡的空调外机。

阳光慢慢爬进病房，新的一天才刚刚开始。