最后，夏蕤也还是没有让何以年代笔。

她说：“我想自己写，更有意义一些。”

杨润琴很欣慰。

夏蕤已经开始接受自己的现状，并且在努力适应。

她喜欢夏蕤的这种变化，她更积极，也更乐观了。

午后的病房格外安静，杨润琴靠在陪护椅上小憩。

夏蕤摸索着从床头柜取出盲文写字板，这是最近志愿者刚送给她的。

塑料板发出轻微的咔嗒声，她小心地摸索着凹点，一个一个地按压。

进度很慢，时不时能听到她轻轻叹气，又重新开始。

“在写什么？”何以年放下手里的书。

“想给同学回信，”夏蕤有些沮丧，“但盲文好难。”

她继续尝试着，指尖在凸点上仔细辨认。过了会儿，她突然问：“你能帮我看看写得对吗？”

何以年走到她床边，接过写字板。上面压出的凸点排列得歪歪扭扭，有几个字母明显错了位置。

“这里，”他指着其中一个字符，“点的位置应该再往左一些。”

夏蕤无奈笑了笑：“我看不见呀。”

何以年想了想，拿她的手指，用她的手指指了那个地方。

夏蕤按照他的提示重新调整手指的位置，这次压出的痕迹整齐多了。

“谢谢。”她露出欣喜的笑容，“我一直找不到要领。”

“多练习就会好的。”何以年回到自己床上，继续看书。但过了一会儿，他又补充道：“如果需要帮忙校对，随时可以。”

夏蕤点点头，继续专注地练习。

塑料板的咔嗒声变得规律起来，错误的次数明显减少了。

杨润琴醒来时，看见女儿正在认真练习盲文，脸上带着专注的神情。

她轻轻起身，没有打扰。

“妈，”夏蕤察觉到动静，“我学会写'谢谢'了。”

“真棒。”杨润琴走到床边，看着写字板上整齐的凸点。

夏蕤继续练习，偶尔会向何以年确认某个字符的写法。

病房里只剩下塑料板的咔嗒声和翻书声，是一种非常奇妙的和谐。

夕阳西下时，夏蕤已经能熟练地写出简单的句子了。

她小心地取下写满盲文的纸，轻轻抚摸着上面的凸点。

“等我练得再好些，就能给同学回信了。”她把纸仔细收好，语气里充满期待。

窗外，晚霞染红了天空。

何以年合上书，看着夕阳的余晖一点点褪去。

在这个平凡的午后，他第一次觉得，塑料板单调的咔嗒声也可以如此动听。

周三上午是医院最忙碌的时候。

护工推着清洗车挨个病房消毒，消毒水的气味比平时更浓了些。

夏蕤被要求暂时离开病房，她坐在走廊的长椅上等待。

何以年因为正在输液，被允许留在房内。

“需要陪你吗？”他问。

“不用，”夏蕤摇头，“我就在门口。”

走廊里人来人往，夏蕤安静地坐着，手指无意识地摩挲着盲文写字板。

有个小孩跑过她身边，差点撞到她，被家长及时拉住。

“对不起，”家长连忙道歉，“孩子太调皮了。”

“没关系。”夏蕤微笑着回应。

消毒工作进行得很快。半小时后，护工打开房门：“可以进来了。”

夏蕤扶着墙慢慢走回病房，空气中还弥漫着消毒水的味道，但比刚才淡了些。

何以年的输液瓶快要见底了。

他按了呼叫铃。护士很快进来换药，熟练地操作着。

“今天感觉怎么样？”护士一边换药一边问。

“还好。”何以年回答。

护士记录下数据，离开前看了眼夏蕤：“你脸色比前几天好多了。”

等护士离开，夏蕤摸了摸自己的脸：“真的吗？”

“嗯，”何以年说，“是有血色了。”

夏蕤说：“我在努力变得更好，争取也在来年春天出院，和你一起。”

何以年听了，笑了笑说：“好呀。”

中午，杨润琴带来了家里炖的汤。

她先盛了一碗给夏蕤，又自然地盛了一碗给何以年。

“炖了很多，”杨润琴把碗放在他床头，“趁热喝。”

何以年也不再客气，道谢后低头喝了起来。

汤的香气在病房里弥漫开来。

夏蕤小心地喝着，突然说：“妈，这汤和平时味道不一样。”

“加了点山药，”杨润琴解释，“医生说对眼睛好。”

何以年安静地喝着汤。

自从初中时以来，他已经很久很久没有喝过家里炖的汤了，温热的汤汁暖透了胃，也暖透了心里某个冰冷的角落。

喝完汤，夏蕤继续练习盲文。

这次她写得顺畅多了，塑料板的咔嗒声变得轻快而有节奏。

何以年看着窗外，今天的阳光格外好，连带着病房里的气氛也轻松了许多。

几秒钟后，他偏过头，盯着隔壁病床的夏蕤。

她还在低头，非常认真地练习着盲文，侧脸看过去非常文静又可爱。

周五下午，医院志愿者带来了一台老式收音机。

他们每周都会来病房区，给患者播放一些节目。

“今天想听什么？”志愿者是个和蔼的中年女士，声音很温柔。

“有没有讲故事的节目？”夏蕤问。

志愿者调到一个频道，正在播放《小王子》的有声书。清澈的男声朗读着：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要...”

夏蕤专注地听着，手指轻轻搭在收音机外壳上，感受着轻微的震动。

何以年也放下手中的书，静静地听着这个他童年时读过的故事。

当读到小王子离开玫瑰的那段时，夏蕤的眼眶微微发红。

杨润琴轻轻握住她的手。

“这故事真好，”节目结束后，夏蕤轻声说，“就是有点难过。”

志愿者又调到一个音乐频道，播放着轻快的民谣。

她离开前对夏蕤说：“下周五我还会来。”

“谢谢您。”夏蕤朝着声音的方向微笑。

收音机继续播放着音乐，为病房增添了生机。

夏蕤随着节奏轻轻点头，突然问：“何以年，你读过《小王子》吗？”

“很久以前读过。”

“我小时候也读过，”夏蕤说，“但现在听，感觉完全不一样了。”

杨润琴起身去洗水果，收音机里换了一首舒缓的钢琴曲。

夏蕤摸索着找到盲文写字板，开始练习今天听到的新词。

“你能教我写'星星'吗？”她问，“故事里提到很多次星星。”

何以年告诉她对应的盲文字符。

夏蕤认真地练习着，在塑料板上压出整齐的凸点。

“写对了？”她不确定地问。

“写对了。”

她满意地摸了摸自己的作品，继续练习其他词语。

收音机里传来天气预报，说明天会是个晴天。

“晴天好啊，”夏蕤停下练习，“又可以开窗透气了。”

何以年看向窗外，天空确实比前几天晴朗。

阳光透过百叶窗，在夏蕤手中的盲文纸上投下细密的光斑。

何以年突然开口询问：“下次晴天，你要和我一起出门走走吗？”

“出去吗？”夏蕤迟疑了一下。

“嗯，你好像很久没出门了。”何以年说，“晴天出门散散步吧，对心情好。”

夏蕤沉默了几秒钟，而后点了点头：“好啊。”