天气预报说的果然没错，第二天早晨的阳光格外明亮。
何以年醒来时，看见阳光已经洒满了半个病房，窗台上的水仙在光线中舒展着嫩绿的叶片。
“今天果然是个大晴天。”他对已经醒来的夏蕤说。
夏蕤转向窗户的方向，眼皮轻轻颤动，似乎在努力感知那份光亮，实际上什么都没有感受到。
不过她的心情也是好的：“是吗，真好。”
杨润琴因为连日奔波，脸色有些苍白，此刻正靠在陪护椅上小憩。
夏蕤听见母亲均匀的呼吸声，放轻了动作。
“要不要现在就出去走走？”何以年压低声音，“就一会儿。”
夏蕤犹豫了一下，点点头：“好。”
她摸索着穿上外套，动作很轻。
何以年走到她床边：“我扶你。”
他的手臂很稳，带着夏蕤慢慢走出病房。
走廊里比平时安静，只有远处护士站传来细微的交谈声。
阳光从走廊尽头的窗户倾泻而下，在地面上铺开一片金黄。
夏蕤停下脚步，仰起脸感受着阳光的温度。
“很久没有晒到太阳了。”她轻声说。
何以年扶着她慢慢走到窗边。
窗外是个小花园，虽然冬日里花草凋零，但阳光把一切都镀上了温暖的色彩。
“你能看到什么，你可以告诉我吗，当我一会儿的眼睛。”夏蕤问。
“好啊，这里有棵老槐树，叶子都落光了，但枝干很好看。”何以年仔细描述着，“树下有几个长椅，上面停着几只麻雀。”
夏蕤认真听着，嘴角微微扬起。
阳光照在她脸上，让苍白的肤色有了些许血色。
他们在窗边站了很久，直到夏蕤的手有些发凉。
何以年注意到这点，轻声问：“要回去吗？”
“再待一会儿吧。”夏蕤贪恋着这份温暖。
走廊尽头传来脚步声，是护士来查房了。何以年轻轻扶住夏蕤的手臂：“该回去了。”
回到病房时，杨润琴还没醒。
夏蕤摸索着坐回床边，脸上还带着阳光的温度。
“谢谢。”她朝何以年的方向说。
何以年说：“不用客气，小事而已。”
只可惜这个好天气，并没有维持太久。
周一的早晨在细雨声中开始。
夏蕤醒来时，听见雨滴轻轻敲打着窗户。
“下雨了吗。”她问。。
“嗯，”何以年已经醒来多时，“不大，毛毛雨。”
杨润琴端着热水壶进来，发梢沾着细密的水珠：“这雨下得突然，我差点被淋湿。”
早饭后，护士带来一个新消息：医院准备组织一次音乐治疗课，邀请有兴趣的患者参加。
“在多功能厅，有专业的音乐治疗师指导。”护士把宣传单放在夏蕤手中，“要不要试试？”
夏蕤摸了摸宣传单上凸起的文字：“是什么样的课？”
“就是大家一起玩些简单的乐器，唱唱歌，很轻松的。”
夏蕤犹豫了一下，转向何以年的方向：“你去吗？”
“我可以陪你去。”何以年回答。
课程安排在下午两点。
杨润琴陪着他们来到多功能厅，里面已经坐了十几位患者。
治疗师是个笑容温暖的年轻女子，正在分发各种打击乐器。
“选一个你喜欢的。”治疗师把几样乐器放在夏蕤面前。
夏蕤小心地触摸着每样乐器，最后选了一个手摇铃。何以年选了个沙锤。
课程从简单的节奏模仿开始。治疗师拍出一个节奏，大家跟着模仿。
夏蕤专注地听着，手指轻轻摇动手铃，发出清脆的声响。
“很好，”治疗师走到她身边，“节奏很准。”
接着是集体合唱环节。治疗师选了一首大家都熟悉的老歌，钢琴声响起时，整个房间都沉浸在温暖的旋律中。
夏蕤起初只是小声跟着哼唱，后来声音渐渐放开。
她的音色清澈，在合唱中显得格外动听。
何以年坐在她旁边，听见她的歌声，不由想起她之前问他会不会唱歌的样子。现在的她，比那时放松了许多，也开心了许多。
何以年忍着身体总是莫名其妙猝不及防的阵痛，瞥见她的笑容，心情竟然也觉得愉快。
结束了课程，下午的时候，一场意外的春雪覆盖了北川。
夏蕤被窗外空气中传来一种特有的湿润寒意唤醒。
“外面是不是又更冷了。”
“下雪了。”何以年站在窗边，看着雪花静静飘落。
夏蕤摸索着走到窗边，伸手触碰到冰凉的玻璃：“大吗？”
“不大，但是很密。”
杨润琴从食堂带回早餐，发梢沾着未化的雪花：“外面可美了，树枝上都挂满了雪。”
早饭后，护士送来几份康复评估表。夏蕤安静地听着母亲和护士讨论她的康复进度，手指无意识地卷着衣角。
“恢复得比预期好，”护士最后说，“继续保持。”
等护士离开，夏蕤轻轻叹了口气。杨润琴立即关切地问：“怎么了？是不是累了？”
“不是，”她摇摇头，“就是在想，春天什么时候才来。”
这时，护工推着清洁车进来。看到窗外的雪，她笑着说了句民间谚语：“正月雪打灯，清明雨淋铃——今年会是个好年景呢。”
这句话让夏蕤的脸上重新露出笑容：“真的吗？”
“老话都这么说。”
清洁工离开后，夏蕤对何以年说：“记得你之前说，来年春天会告诉我春天是什么样子。”
“我记得。”
杨润琴要去医生办公室签字。她离开后，病房里只剩下两人和窗外无声飘落的雪。
“其实现在就能告诉你，”何以年突然说，“春天的前奏已经开始了。”
夏蕤转向他，认真倾听。
“雪比冬天时湿润，落在手心里很快就化了。空气里有种说不出的柔软感，虽然还是很冷，但已经不是冬天那种刺骨的寒冷。”
夏蕤专注地听着，仿佛在通过这些描述构建属于自己的春天。
中午时分，雪渐渐停了。
阳光透过云层，在雪地上映出细碎的光芒。
何以年帮夏蕤把椅子挪到窗边，让她能更清楚地感受到外面的光线。
“雪停后的阳光很特别，”他描述着，“不像夏天那样炽烈，而是带着一种清澈的明亮。”
夏蕤仰起脸，任由阳光洒在脸上。她的睫毛在光线下微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
她开口问：“何以年，你期待春天的到来吗？”
何以年几乎没有半点犹豫，说：“我不期待。”
“为什么？春天多好，万物复苏的季节，也没有那么冷，到时候你的病也好了，就可以出院了。”夏蕤不太理解。
何以年说：“我觉得现在就挺好的，最好时间停留在此刻。”
夏蕤冲他狡黠一笑，似在开玩笑又像是在试探：“为什么呢？你舍不得我吗？”
何以年“嗯”了一声。
夏蕤的心跳加速起来。
而后又听见他说：“我确实舍不得离开你。”
