这天下午，夏蕤抱着一摞画册走进病房时，发现何以年正望着窗外发呆。

他最近瘦得厉害，病号服在身上显得空荡荡的，眼神里带着挥之不去的疲惫。

“今天感觉怎么样？”她放下画册，轻快地走到床边。

何以年转过头，勉强笑了笑：“还好。”

夏蕤看出他心情低落，便搬了椅子坐在床边，开始讲起学校里的有趣事：“你知道吗？我们美术社昨天去写生，林潇潇把颜料打翻了，整条裙子都染成了彩虹色。哈哈哈，真的很搞笑。”

她绘声绘色地描述着，手舞足蹈，故意夸张了林潇潇当时的表情和动作。

何以年听着，嘴角终于牵起一丝真实的弧度。

“还有啊，”见他笑了，夏蕤说得更起劲，“我们素描课的老师，昨天示范画静物的时候太投入，把自己也画进去了。结果你猜怎么着？他把自己画得比静物还小，躲在花瓶后面，只露出半个秃顶。”

何以年忍不住轻笑出声，虽然很快又因为虚弱而咳嗽起来，但眼里的阴霾确实散去了不少。

等他笑完，夏蕤看着他靠在床头的样子，突然说：“何以年，你之前答应过要教我拉小提琴的。”

何以年怔了怔，目光投向墙角的琴盒，声音低沉：“我现在这样……”

“你说过的话可不能反悔。”夏蕤抢着说，眼神坚定。

看着她期待的目光，何以年沉默片刻，终于点了点头。他慢慢起身，夏蕤连忙上前扶了一把。他走到墙角，打开琴盒，取出那把暗红色的小提琴。

阳光照在琴身上，泛着温暖的光泽。他的手有些颤抖，但还是稳稳地托起了琴。

“看好了，”他的声音很轻，却带着专业的态度，“先把琴托在肩上，像这样。”

他示范着标准的持琴姿势，虽然动作比从前缓慢许多，但依然优雅。夏蕤学着他的样子，笨拙地把琴架在肩上。

“手腕要放松，”何以年放下琴，走到她身边，轻轻调整她的姿势，“想象手里握着一只小鸟，不能太紧，也不能太松。”

他的手指轻触她的手腕，温度微凉。夏蕤屏住呼吸，按照他的指导调整着。

“现在试试拉一个长音。”

夏蕤深吸一口气，小心翼翼地拉动琴弓。一个干涩的音符在病房里响起。

“很好。”何以年鼓励道，“再来一次。”

病房里响起断断续续的琴声，时而尖锐，时而微弱。夏蕤的额头沁出细汗，却始终没有放弃。每当她拉出一个相对平稳的音符，何以年就会轻轻点头。

“我是不是拉得很难听？”夏蕤有些不好意思地问。

“初学者都是这样的。”何以年看着她，目光温柔，“你比我刚开始学的时候好多了。”

“真的吗？”

“嗯。”他轻声应着，接过她手中的琴，“我拉一段给你听。”

他调整了一下呼吸，将琴弓轻轻落在琴弦上。《小星星》的旋律流淌而出，虽然比从前微弱，但每个音符都准确而清澈。阳光透过窗户，在他身上镀上一层金边，他低垂着眼睑，专注的神情让夏蕤移不开眼。

一曲终了，他微微喘息，把琴递还给她：“到你了。”

夏蕤接过还带着他体温的琴，认真地练习起来。这一次，她的琴声似乎比刚才稳定了些。

何以年靠在床头，闭着眼睛，手指在被子表面轻轻打着拍子。这一刻，病痛仿佛暂时远离了他们。只有阳光，琴声，和两个靠得很近的年轻人。

当夏蕤终于能勉强拉出完整的《小星星》时，她兴奋地看向何以年。

他睁开眼，看着她因为兴奋而泛红的脸颊，轻轻笑了：“嗯，进步很大。”

他的笑容很浅，却比刚才真实了许多。夏蕤知道，这一刻，他暂时忘记了病痛，忘记了那些沉重的事。

她把小提琴轻轻放回琴盒，认真地说：“等我练好了，你要听我拉完整的《春光葳蕤》。”

何以年望着她，许久，轻轻点了点头：“好。”

窗外的梧桐树已经长出新叶，嫩绿的颜色在阳光下闪闪发光。春天，真的来了。

练了会儿琴，夏蕤小心地把小提琴放回琴盒，指尖在琴身上轻轻抚过，这才合上盒盖。

她蹲在床边没起身，仰头看着何以年。

“琴练完了，”她眼睛亮亮的，“现在该你兑现另一个承诺了。”

“什么承诺？”

“你之前说过，会做我的模特，还算数吧？”

何以年靠在床头，阳光照得他脸色更显苍白。

他眼神闪了闪，声音有点哑：“改天吧，今天真的没什么精神。”

“不行，”夏蕤已经利落地从画袋里掏出速写本和笔，“你答应过做我模特的，不能说话不算数。”

看她已经把本子摊开在膝盖上，笔都拿好了，何以年知道躲不过了。

他无奈地叹了口气：“我现在这个样子……有什么好画的。”

“我觉得好看就行。”夏蕤头也不抬，已经开始打量他的轮廓，“你别动，就这样靠着，很自然。”

何以年只好保持姿势，目光落在被子上。

他能感觉到她的视线在自己脸上停留，这让他有些不自在，手指不自觉地揪住了被单。

病房里安静下来，只有铅笔在纸上的沙沙声。

画了一会儿，何以年忍不住开口：“能不能说说话？一直这样坐着有点闷。”

夏蕤从画纸上抬起头：“可以啊，不过你别乱动。”

她想了想，“刚才我拉琴是不是特别难听？”

“还好，”何以年嘴角弯了弯，“就是有几个音不太准，运弓也不太稳。”

“喂！”夏蕤假装生气地瞪他，“我第一次拉琴诶，要求这么高？”

“但是拉得很开心，”他轻声补充，“听着就让人心情好。”

夏蕤低头笑了，笔尖在纸上轻轻划过：“那是因为是和你一起拉的。”

何以年心头一动，转头看向窗外。阳光暖暖的，连带着心里也暖和了些。

又画了一会儿，夏蕤换了一支笔，开始画细节。

她画他微蹙的眉头，画他垂下的睫毛，画他没什么血色的嘴唇。

“夏蕤。”他又叫她。

“嗯？”

“要是画得不好看……就别给我看了。”他声音很轻。

夏蕤停下笔，认真地看着他：“你不相信我的眼光？”

他愣了一下，点点头。

“那就相信我，”她语气坚定，“我觉得你很好看。”

这句话像是有魔力，让何以年终于放松下来。

他靠在枕头上，任由她继续画着。

阳光慢慢西斜，在病房里投下长长的影子。

夏蕤终于放下笔，活动了下发酸的手腕。

“画好了？”何以年问。

“第一幅画好了。”她站起身，拿着速写本，眼睛亮晶晶地看着他，“要看看吗？”

何以年看着她身后的春光，看着她眼里的期待，忽然觉得被画下来也不是什么坏事。

他点点头，朝她伸出手，浅浅地笑了：“好。”

夏蕤笑着把自己画好的画翻过来给他看。

何以年抬头看过去。

只是他并没有看画。

而是看着举着画的姑娘。

“好看。”他笑着说。

北川的春天终于真正来临，阳光一天比一天和暖。

偶尔有几天，何以年的状态会好一些，精神稍足，不再整日昏沉。

这样的日子，夏蕤总会小心翼翼地扶着他下楼，到小花园里坐坐。

花园里的花都开了，空气里浮动着淡淡的花香。

那只橘猫已经和他们很熟了，见到他们就会从冬青丛里钻出来，亲昵地蹭着何以年的裤脚。

“它还记得你。”夏蕤笑着，把猫粮倒在老地方。

何以年慢慢蹲下身，这个简单的动作对他来说已经有些吃力。

他伸出手，轻轻挠了挠橘猫的下巴，猫咪发出满足的呼噜声。

阳光照在他苍白的脸上，给他镀上了一层薄薄的金光，连脸上细微的绒毛都看得分明。

夏蕤从随身背着的帆布包里拿出一个新相机。

她不太熟练地打开开关，对着蹲在地上的何以年和围着他打转的猫咪，按下了快门。

“咔嚓”一声轻响。

何以年抬起头，眯着眼看向她手里的相机，声音很轻：“你是在记录我吗？”

夏蕤看着取景框里他逆着光、有些模糊的轮廓，点了点头：“嗯，想记录下来。”

何以年微微偏过头，避开镜头，嘴角扯出一个自嘲的弧度：“我现在拍出来很丑。”他清楚自己现在的样子，病容憔悴，瘦骨嶙峋，早已不是她记忆中或者想象中的模样。

夏蕤却放下相机，走到他面前，蹲下来，认真地看着他的眼睛，语气斩钉截铁，带着不容置疑的维护：“胡说，何以年世界上第一好看！”

她的眼神清澈又坚定。

何以年愣住了，看着她因为认真而微微鼓起的脸颊，看着她眼睛里映出的、自己小小的、狼狈的倒影，心里最柔软的地方像是被什么东西轻轻撞了一下。

酸涩，却又带着难以言喻的暖意。

他无奈地摇了摇头，终究没再说什么，只是伸手，极其轻柔地拂开了她额前被风吹乱的一缕碎发。

指尖触碰到她温热的皮肤，一触即分。

夏蕤的心跳漏了一拍，脸上有些发烫，连忙低下头，假装去逗弄猫咪，掩饰自己突然的慌乱。

从那以后，夏蕤的相机里留下了许多关于何以年的瞬间。

有他靠在长椅上闭目养神时，阳光在他睫毛上跳跃成碎金的宁静；

有他低头看着蹭他手心的猫咪时，嘴角那抹极淡却真实的温柔；

有他耐心纠正她拉琴手势时，微微蹙眉的专注；

还有他偶尔被她逗笑时，眉眼弯起、暂时驱散了所有病气的明朗。

有时候，何以年精神好些，会看着她摆弄相机，看着她对着之前拍的照片傻笑。

“拍得怎么样？”他会问。

“特别好！”夏蕤总是把相机屏幕递到他面前，一张张翻给他看，兴致勃勃地讲解着，“你看这张，光打得多好！还有这张，小猫的表情真可爱……”

她的语气里充满了纯粹的欢喜。

何以年安静地看着，看着照片里那个既熟悉又陌生的自己。

在夏蕤的镜头下，他似乎真的没有那么难看。

他知道自己留给这个世界的时间不多了。

但看着夏蕤认真存储这些瞬间的样子，他忽然觉得，或许这样也好。

至少，在这个世界上，在这个女孩的相机里、记忆里，他曾如此真实地、被她用心地记录过、珍惜过。

这或许，就是他来过这个世界，最好的证据。

在没遇到夏蕤之前，他的确没有什么太大的愿望。

生生死死，也没多重要。

可现在，他好像变得贪心了。

他想要病好，想要陪在她身边。

长长久久，永远。