北川的春天，在这一年显得格外绵长而温柔。

窗外的梧桐从嫩芽抽成阔叶，在阳光下泛着油润的光。

何以年的病房在夏蕤的打理下，渐渐有了变好的迹象。

虽然他的病情还是老样子。

不过身边多了很多生机。

窗台上多了几盆绿萝，翠绿的藤蔓垂落下来，生机勃勃。

墙上贴着夏蕤的速写，都是些轻松的主题——

窗外的飞鸟，桌上的水杯，还有何以年睡着时安静的侧脸。

那个随身听重新派上了用场。

夏蕤下载了许多舒缓的钢琴曲，有时也会播放他们都很喜欢的老歌。

两个人坐在一起，一人一只耳机，也不说话，就这么静静地听着，音乐在病房里轻轻流淌，冲淡了消毒水的气息。

一天深夜，夏蕤第二天没有课，于是就留下来陪他一晚。

何以年从睡梦中醒来。病房里只亮着一盏昏暗的床头灯，夏蕤趴在床边，似乎睡着了，但她的手还轻轻握着他的。

他微微动了动手指。

夏蕤立刻醒来，抬起头，眼里带着关切："醒了？要喝水吗？"

月光从窗外洒进来，落在她脸上。他看着她，轻声说：

"这个春天......过得真慢。"

他的声音很轻，却很清楚。

"慢到，好像可以把每一个瞬间都记得很清楚。"

夏蕤看着他，轻轻握紧他的手："那就好好记住。记住春天的样子，记住阳光的温度，记住我，我希望春天慢点再慢点，让我们可以待在一起，更久一点。"

这天守了一夜，直到第二天傍晚，夏蕤才离开。

在场雨后的傍晚，夏蕤说：“我们加个微信吧，我总在学校，很难过来，以后你要是想我了，可以给我发信息。”

在夏蕤执着的目光下，何以年终于拿出手机。

“我的号码。”他轻声说，一边慢慢输入数字，“还有微信。”

夏蕤看着屏幕上跳出来的好友申请提示，眼睛亮了起来。

她迅速点击通过，然后把手机紧紧握在手里，像是握住了什么珍贵的东西。

“如果你不给我发，我会给你发消息的。”她抬头看他，语气认真，“你精神好的话，要记得回。”

何以年点点头，唇边带着淡淡的笑意：“好。”

从那天起，手机成了他们之间新的纽带。

夏蕤回到学校后，生活重新被课程和作业填满。

但她总会挤出时间给他发消息。

有时是清晨，一张朝阳穿过梧桐叶的照片，配文：“今天的阳光很好，和你窗边的一样吗？”

有时是课间，一段匆匆的语音：“刚下课，准备去画室。你今天感觉怎么样？”

还有时是深夜，一张完成的作业照片：“终于画完了，手好酸。”

何以年的回复总是很简单，有时只是一个“嗯”，有时是一张病房窗外的照片，偶尔会多几个字：“今天精神不错。”

但他的每一条回复，夏蕤都会反复看很多遍。

她魂不守舍的样子，被林潇潇注意到了。

林潇潇打趣她：“哟，一天恨不得看手机八百遍，怎么啦，是不是谈恋爱了呀？”

夏蕤红着脸说：“没有谈恋爱。”

林潇潇哈哈笑：“就算是没有谈恋爱，我想呀，也是暧昧对象，对不对？”

“也不是暧昧对象，就是……”夏蕤想起何以年，突然说：“就是这么喜欢他。”

她不知道何以年喜不喜欢他。

但她想，他应该也是喜欢的。

这天下午，夏蕤刚结束一节漫长的理论课。

她突发奇想，给何以年发信息。

“何以年，可不可以给我唱歌？”

“你现在情况怎么样呀？”

“我想你了，想听你的声音。”

何以年没回，正当夏蕤以为他不会回复的时候，手机忽然震动了一下。

是何以年发来的一条语音消息，时间长达60秒。

她停下脚步，站在教学楼旁的梧桐树下点开。

起初是几秒的安静，然后，熟悉的吉他声轻轻响起。

接着，他的声音透过听筒传来，比平时更加柔和：

“最甜的誓言，是你在我耳边，说春天不远...”

是那首《春天》。

他的声音很轻，偶尔能听到细微的呼吸声，但每个字都唱得很认真。

他的声音像是清晨的阳光，温柔地包裹着她。

夏蕤站在原地，忘记了要去画室。她戴上耳机，把这条语音又播放了一遍。

这一次，她听出了更多细节——他唱到“所有冰雪都溶解”时微微上扬的尾音，唱到“你永远在我心里”时稍稍放轻的吐字。

她把这条语音收藏起来，然后回复：“很好听。比之前唱的还要好听。”

过了一会儿，他回了一个微笑的表情。

从那天起，这首歌成了她每天的陪伴。

早晨赶去上课的路上，她会循环播放这条语音，他的歌声伴着晨风，让匆忙的脚步变得轻快。

在画室熬夜赶作业时，她会把手机放在调色盘旁，让他的歌声在安静的画室里轻轻回荡。

有时睡前，她也会听上几遍，让温柔的旋律伴她入眠。

她也开始给他分享更多日常的片段。

“今天素描课的老师夸我进步了。”附上一张练习稿。

“食堂的糖醋排骨和你描述的味道很像。”配一张午餐照片。

“路过琴房，听到有人在拉小提琴，想起你了。”

他的回复依然简洁，且有延迟，但也会每条都会回复他。

“画得很好。”

“那家更好吃，以后带你去。”

“等我好了，拉新曲子给你听。”

一个周五的晚上，夏蕤在画室赶一幅水彩作业。

夜色已深，画室里只剩下她一个人。

她戴上耳机，准备像往常一样播放那条语音，手机却先震动起来。

是何以年发来的视频通话请求。

她愣了一下，赶紧整理了下头发，深吸一口气才接起来。

夏蕤问他：“你怎么想过给我打电话？”

画面那端，何以年靠在病床上，背后是熟悉的白色枕头。

他看起来比前几天精神些，唇边带着浅浅的笑意。

“我想你了。”何以年说。

夏蕤眨眨眼，笑了。

没想过他会说得那样直白。

她很开心。

“还在画室？”他看着她身后的画架。

“嗯，作业明天要交。”夏蕤把手机靠在颜料盒上，让他能看到画板，“你看，快完成了。”

那是一幅春日花园的水彩画，粉白的花瓣在纸上晕染开，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。

“很美。”他轻声说。

他们就这样隔着屏幕，一个在深夜的画室，一个在安静的病房。

她继续画着未完成的作品，他静静地看着。

偶尔她会抬头看他一眼，两人相视而笑。

过了很久，画作终于完成。

夏蕤放下画笔，活动了下酸痛的手腕。

“累了就早点休息。”何以年说。

“不累。”她摇摇头，看着屏幕里的他，“你呢？今天怎么样？”

“很好。”他顿了顿，补充道，“听到你的声音，就很好。”

窗外，春夜的微风轻轻拂过树梢。

在这个平凡的夜晚，隔着屏幕，他们仿佛能感受到彼此呼吸的节奏。

那条三分钟的语音，依然每天在她的手机里循环播放。