天快亮的时候，李泰来了。

他轻手轻脚上楼，在主卧门口停下。门虚掩着，里面没开灯。

李泰推开门，看见路景年还坐在昨天那个位置，背对着门，肩膀的线条绷得笔直。地上铺满了便利贴，白花花一片，在晨光里有点刺眼。

“路总。”李泰小声叫了一句。

路景年没回头。

李泰走近两步，才看清路景年怀里抱着个东西。不是那本旧的《刺猬与猫》。

是个没拆的快递包裹。牛皮纸的，不大，就一本书的尺寸。

“路总，这是……”李泰话没说完。

路景年开口了，声音哑得像砂纸磨过：“刚送来的。放门口。”

李泰这才注意到门边地上有个空了的文件袋，应该是装这个包裹的。他弯腰捡起来看了看，寄件人信息栏是空的，收件人只打印了“路景年”三个字，连地址都是手写的路家公馆。

匿名包裹。

李泰心里咯噔一下。“路总，这来历不明的东西，要不我先……”

“不用。”路景年打断他，终于转过头。

李泰看见他的脸，愣住了。

路景年眼睛红得吓人，不是哭过的那种红，是熬的，血丝密布。但眼神很空，空得像个洞，什么东西掉进去都听不见响。

他低头，看着怀里的包裹，手指在牛皮纸边缘摩挲了两下。

然后很慢地，撕开了封口胶带。牛皮纸剥开，里面露出一本书的硬壳封面。

李泰凑近了些。

封面是哑光的深灰色，上面只有四个手写体的字：《刺猬与猫》。作者栏是空的。匿名。

路景年的手停住了。

他盯着那四个字，看了很久。久到李泰觉得他是不是又走神了。然后路景年翻开封面。

第一页是空白的。

第二页也是。

翻到第三页，画出现了。李泰站在侧面，能看见画的内容。是一只刺猬，蜷成一团，背上的刺根根分明，竖得老高。刺猬缩在角落，周围是冷色调的蓝灰阴影。

旁边有只小猫，毛茸茸的，眼睛圆溜溜的，正试探性地伸出爪子，想去碰刺猬。

画面很干净，线条温柔。

路景年没说话，一页一页往后翻。

李泰跟着看。

画里的故事很简单，就是小猫一次次想靠近刺猬。

它给刺猬叼来叶子，刺猬没反应。

它蹲在刺猬旁边打盹，刺猬往旁边挪了挪。

它下雨天想钻进刺猬蜷缩的树洞躲雨，刺猬背过身。

但小猫没放弃。

画面慢慢变了色调，从冷灰里透出暖黄的光。有一张画，刺猬的刺好像软了一点，小猫靠得很近，几乎贴到它肚皮。

李泰认得那个画面。

那是路景年母亲墓园回来那天，在车上，莫沫轻轻握住路景年手的时候。路景年翻页的手指开始抖。

越往后翻，抖得越厉害。

画面又变了。

暖黄褪去，灰暗重新涌上来。小猫的眼神从亮晶晶变得有点茫然，再到后面，带着点小心翼翼的难过。有一张画，小猫的爪子上沾了一点红。

像是被刺扎伤了。

再往后，画面越来越压抑。刺猬还是蜷着，小猫蹲在远处看着它，不敢再靠近。

最后一页。

小猫转身了。它背对着刺猬，朝画面外的方向走。尾巴耷拉着，背影小小的。

刺猬还蜷在原地，但它一根竖起的尖刺上，挂着一缕细细的、浅色的绒毛。

是小猫的毛。

画到这里就结束了。

路景年盯着那最后一页，看了足足一分钟。

然后他合上画册。合上的瞬间，书页中间滑出来一张东西。

飘飘悠悠，落在地板上。

是一张便利贴。

淡黄色的，和莫沫以前用的那种一模一样。路景年弯腰，捡起来。

便利贴上只有一行字，是莫沫的笔迹，他认得。

“路景年，刺猬的拥抱注定伤人。我走了，别再找。”

路景年捏着那张便利贴，没动。李泰站在旁边，大气不敢出。他看见路景年捏着便利贴的指尖，关节绷得死白。

然后路景年慢慢蹲下去，蹲在那铺满一地的便利贴中间。他把那本《刺猬与猫》抱进怀里，抱得很紧。

头低下去，额头抵着硬壳封面。

整个人蜷缩起来，像画册里那只刺猬。

李泰张了张嘴，想说什么，最后还是没出声。他悄悄退出去，带上了门。门关上。

屋里只剩下路景年一个人。晨光从窗户透进来，越来越亮，照在他身上，照在地上那些写满字的便利贴上，照在他怀里那本崭新的画册上。

但他一动不动。

像个雕塑。

时间一点点过去。

窗外的鸟叫了一阵，又安静了。

太阳升起来，光线从地板爬到墙上。

路景年还是那个姿势。抱着画册，蜷在地上。

他脑子里全是那些画。

小猫亮晶晶的眼睛。

小猫试探伸出的爪子。

小猫爪子上那一点红。

小猫最后离开的背影。

还有刺猬尖刺上，那缕绒毛。

【屏蔽】了所有声音和画面，只剩下这个。他想起莫沫画室里那些厚厚一摞的画稿，全是他的样子。

想起她藏在书里那张小画，刺猬和小猫。

想起她看他时，眼睛里那种柔得能淌出来的光。

现在他知道了。

那光是怎么一点点暗下去的。

是他亲手掐灭的。路景年抱紧画册，手臂收紧，勒得自己肋骨发疼。

但疼不过心里那个窟窿。

那窟窿现在被这本画册【聚焦】了，所有散乱的痛苦、后知后觉、失去感，全都汇聚到一点，扎进来。扎得他喘不过气。

他低头，看着画册封面上那四个字。

刺猬与猫。原来在她眼里，他们一直是这样的。

一只浑身是刺的刺猬，和一只不知死活、非要靠近的小猫。

小猫努力了那么久。

最后还是被刺伤了。

走了。路景年抬起一只手，很轻地摸了摸封面上的“猫”字。

指尖是冰的。

他维持着这个姿势，从清晨坐到正午，从正午坐到傍晚。没喝水，没吃饭，没动过。李泰中间来过两次，在门口听了听动静，没敢进来。

天色又暗下来。

夕阳的光是橘红色的，透过窗户，在地上拉出长长的影子。

路景年终于动了一下。

他慢慢抬起头，看向窗外。天要黑了。

又一天过去了。

莫沫离开的第几天了？他记不清了。他只记得，她走了以后，每一天都长得像一辈子。

路景年低下头，重新翻开画册，翻到最后一页。

小猫离开的背影。

他伸出手指，很轻地，摸了摸画纸上那个小小的、毛茸茸的背影。

摸到的只有冰凉的纸面。

他维持着这个动作，指尖停在画纸上。窗外最后一点光也消失了。

屋里彻底暗下来。

黑暗中，路景年抱着那本《刺猬与猫》，蜷在满是便利贴的地板上。整夜未动。