天亮了又黑，黑了又亮。

路景年在那堆便利贴中间不知道坐了多久，最后是李泰带着人，几乎是硬把他从地上架起来的。

他没什么反应，像个提线木偶。

李泰看着他那片白了的头发，心里直发毛。“路总，您得动动，吃点东西。”

路景年看了他一眼，眼神空的。“她画的。”

“什么？”

“那本画册。”路景年声音哑得厉害，“是她画的。”

李泰不知道该怎么接话。

路景年也没等他接，自己慢慢站起来，抱着那本《刺猬与猫》，走回了书房。

门关上了。

李泰在门口站了一会儿，叹了口气。

那之后，路景年好像变了个人。

他照常去公司，处理文件，开会，雷厉风行地清剿剩下的旁支残余。路氏在他手里稳得像铁桶。

但一回到公馆，他就把自己关起来。

有时候在书房，有时候在莫沫的画室。

李泰有一次半夜送文件过去，推开书房门，看见路景年坐在书桌前，面前摊着那本画册，手里拿着支铅笔，在一张白纸上描。

描的是画册最后一页，小猫离开的背影。

他描得很慢，很用力，铅笔尖在纸上发出沙沙的声音，有点刺耳。描到一半，笔尖“啪”一声断了。

路景年看着断掉的笔尖，没动。

过了好一会儿，他才把断笔放下，拿起另一支，继续描。

李泰悄悄退出去，关上了门。

他知道，路景年出问题了。

不是公司的事，是他自己里面，那个零件坏了。

坏了好多年，现在彻底不转了。李泰托了无数关系，拐了七八个弯，终于联系上一位在国外很有名的华裔心理医生，姓陈，专治创伤后应激障碍和情感感知类问题。他战战兢兢地把资料递给路景年。

路景年翻都没翻。“不去。”“路总，陈医生很难约，他……”

“我说，不去。”路景年抬眼看他，那眼神冷的，“你觉得我有病？”李泰后背冒汗。“不是，路总，我是觉得……您这样，太太要是知道了……”

话没说完，路景年手里的钢笔“咔”一声，按在桌面上。李泰立刻闭嘴。办公室里安静得吓人。

过了很久，路景年才开口，声音低了下去。“她不会想知道。”

“她走了。”

李泰鼻子有点酸。“路总……”

“出去。”

李泰出去了。

路景年靠在椅背上，闭上眼。

脑子里全是那本画册。小猫亮晶晶的眼睛，小猫试探的爪子，小猫爪子上那点红，小猫离开的背影。

还有刺猬尖刺上，那缕绒毛。

他睁开眼，拿起手机，翻到通讯录最底下，找到李泰刚发来的那个号码。

看了几秒，拨了过去。

电话很快接通，是个很温和的男声。“您好，陈铭心理诊所。”

路景年沉默了一下。“我找陈医生。”

“请问您有预约吗？”

“没有。”路景年说，“李泰介绍的。”

对面停顿了两秒。“请稍等。”过了一会儿，那个温和的声音又响起来，换成了另一个更沉稳些的。“路先生？”“嗯。”

“李特助大概和您说过我的情况。”陈医生说，“我们可能需要先从一些基础的评估开始，过程会比较慢，也会……不太舒服。您确定要试试吗？”路景年看着窗外灰蒙蒙的天。“什么时候开始。”

“如果您方便，下周就可以。”

“好。”

治疗室很安静，米白色的墙壁，柔软的沙发，空气里有淡淡的薰衣草味道。

路景年坐在沙发里，背挺得笔直，浑身绷着。

陈医生坐在他对面，五十多岁，戴着眼镜，眼神很平和。“路先生，放松点，我们只是聊聊天。”

路景年没说话。

“李特助给过我一些背景资料。”陈医生慢慢说，“我们今天不聊深的，就从……您最近睡得好吗开始？”

路景年看了他一眼。“不好。”

“怎么不好？”

“睡不着。”

“一点都睡不着？”

“能睡。”路景年停顿了一下，“会做梦。”

“梦到什么？”

路景年嘴唇抿紧了。过了好一会儿，他才开口，声音压得很低。“梦到她……摔下去。”

“她？”

“我太太。”路景年喉咙发紧，“楼梯……很多血。”

陈医生点点头，在本子上记了什么。“除了这个梦，还有别的吗？比如……以前的事？”

路景年手指无意识地蜷了一下。“没有。”“真的没有？”陈医生看着他，“路先生，我们这里很安全，您说什么都不会传出去。您可以试着……信任我一点点。”

路景年盯着地板。治疗室里只有空调轻微的送风声。

过了很久，久到陈医生以为他不会回答了，路景年突然开口。“我小时候……看见过。”他声音很平，平得没有一点起伏，“看见我妈，从楼梯上摔下去。”

陈医生笔尖停住了。

“不是意外。”路景年继续说，“是有人推的。我躲在楼梯拐角的柜子里，看见了。”

“那时候您多大？”

“七岁。”

“后来呢？”“后来我妈没了。”路景年说，“我爸没多久也走了。我爷爷把我带大。”

“您记得推您母亲的人吗？”“记得。”路景年抬眼，看向陈医生，“我都处理了。”

陈医生看着他眼睛里的冷意，心里了然。“所以，您太太摔下楼梯这件事，让您想起了……当年？”

路景年没说话。

但陈医生知道，自己说中了。

第一次治疗只进行了四十分钟。

出来的时候，路景年脸色比进去时更白。

李泰等在门口，赶紧迎上去。“路总，怎么样？”

路景年没理他，径直往外走。

上了车，他才开口，声音疲惫。“下周继续。”

李泰愣了一下，随即反应过来。“好，我帮您约。”

治疗一周一次，雷打不动。

路景年从一开始的抗拒、沉默，到后来能断断续续说一些。

陈医生引导他回忆那些被他刻意【屏蔽】掉的细节。

比如母亲去世后，他是怎么一个人躲在房间里，不哭也不闹。

比如爷爷教他商场手段时，他是怎么把自己训练成一台没有感情的机器。

比如第一次见到莫沫时，她眼睛里的光，和他记忆里某个模糊的影子重叠。

“您记得那影子是谁吗？”陈医生问。

路景年皱眉想了很久。“……不记得。”“试着放松，路先生。有时候记忆会藏在身体里，而不是脑子里。”

路景年靠在沙发里，闭上眼。

陈医生用很平缓的声音引导他。“想象一下，您在一个很安全的地方……可能是小时候的房间，也可能是别的什么地方……您感觉到温暖，安心……”路景年脑子里突然闪过一个画面。

暴雨夜。

小巷。

一个女孩含泪却明亮的眼睛。

他猛地睁开眼。

“想起什么了？”陈医生问。

“……没什么。”路景年说。

但他心里知道，那是莫沫。

十年前，他救过的那个女孩。原来那么早，她就出现在他生命里了。

只是他忘了。治疗之外，路景年开始做另一件事。他让李泰把莫沫所有出版过的插画集，还有她电脑里存着的未公开画稿，全部整理出来。

然后，他一张一张地看。

看画里的风景。

江南水乡的古镇，青石板路，小桥流水。

北欧的雪林，厚厚的积雪，挂着冰凌的松树。

虚构的街角咖啡馆，暖黄色的灯光，窗边空着的座位。

路景年指着画问李泰。“这些地方，能找到吗？”

李泰凑过去看。“有些是实景，有些……可能是太太想象出来的。”“实景的，地址查出来。”

“路总，您要……”

“去。”

李泰不敢再多问，赶紧去办。

第一个去的是江南那个古镇。

路景年站在画里那座石桥上，看着桥下乌篷船慢悠悠划过。

画里，桥边有个卖糖葫芦的老爷爷。

现实中，那个位置空着，只有几个游客在拍照。

路景年在桥上站了一下午。

直到天色暗下来，李泰小声提醒。“路总，该回去了。”路景年“嗯”了一声，转身走了。

第二个是北欧的雪林。

李泰提前安排好一切，私人飞机直接过去。

雪很深，踩下去能没到小腿。

路景年穿着厚重的羽绒服，站在画里那棵挂着冰凌的松树下。

画里，松树旁边有只小松鼠，抱着松果。

现实中，只有风吹过树梢，雪簌簌往下掉。路景年站了很久，久到睫毛上都结了霜。

李泰冻得直哆嗦，也不敢催。

最后是路景年自己转身，说了句“走吧”。

一年时间，就这么过去了。

路景年去了七个地方。

都是莫沫画里出现过的。

有的能找到，有的根本不存在。

但他每个地方都去，去了就在那儿站着，看，什么也不做。

好像这样，就能捕捉到一点点她残留的气息。

但什么都没有。只有陌生的风景，和空荡荡的失落。治疗还在继续。

陈医生开始给他做情境模拟。

“假设现在，您太太就在您面前，她很难过，您会怎么做？”路景年坐在模拟的客厅沙发里，对面是空着的单人椅。

他绷着脸，半天憋出一句。“……别难过。”陈医生摇头。“路先生，这不是表达。这是命令。试着用‘我’开头，说说您的感受。”

路景年眉头皱得死紧。

“我……”

“我……”

他张了几次嘴，最后挫败地低下头。“我说不出来。”

“没关系，我们慢慢来。”陈医生很耐心，“下次，您可以试着说‘我看到你难过，我心里也不舒服’。”

路景年把这句话在心里默念了好几遍。

像背公式。

深夜，路景年还是睡不着。

他坐在书房里，开着台灯，面前摊着白纸。

手里拿着铅笔。

笔尖落在纸上，很自然地，又开始描那只小猫的背影。

描到尾巴尖的时候，他手抖了一下，线条歪了。

他盯着那条歪掉的线，看了很久。

然后他把纸团成一团，扔进垃圾桶。

重新拿一张，继续描。一遍，两遍，三遍。

直到垃圾桶里塞满了纸团，天边又开始泛白。

李泰是早上九点过来的，手里拿着个快递文件袋。

“路总，刚到的，国际插画艺术杂志，最新一期。”

路景年头也没抬。“放那儿。”

李泰把杂志放在办公桌角落，转身要走。

“等等。”路景年突然叫住他。李泰回头。

路景年盯着那本杂志的封面。封面是幅插画，一只蜷缩着冬眠的刺猬，埋在厚厚的雪里，只露出一点背刺。

画风很熟悉。

路景年伸手，把杂志拿过来。

翻开目录，找到获奖作品专栏。金奖作品：《冬眠的刺猬》。作者署名：Mo Mo。

路景年的手一下子停住了。

他盯着那两个字，看了足足十秒。

然后他猛地翻到那一页。

整幅画铺满两页。雪地，刺猬，安静的冬眠。

角落里，小小的签名：Mo Mo。

路景年捏着杂志页的手指，一点点收紧。

纸张在他手里发出轻微的、濒临撕裂的声音。

他眼睛死死盯着那个签名，瞳孔缩成了针尖。找到了。