飞机轮子重重砸在跑道上的时候，路景年整个人从座椅里弹了一下。

他盯着舷窗外飞速倒退的跑道灯，手指死死攥着扶手，指关节都绷得发白。

十四个小时。从新加坡飞回北京，十四个小时，他一分钟都没合眼。

脑子里全是电话里莫沫最后那句“撑不住了”，还有挂断后那串冰冷的忙音。他后来又打了无数次，画室座机，她手机，全是无人接听，关机。

李泰坐在他对面，小心翼翼开口：“路总，已经联系了公馆那边，王妈说……太太前天晚上被送去医院了，昨天刚接回来。”

路景年猛地转头看他：“医院？什么医院？为什么？”

“说是……”李泰咽了口唾沫，“流产。大出血，紧急手术。”

路景年脑子里“嗡”的一声。像有什么东西炸开了。

流产？

手术？他离开才几天？他走的时候，她还好好地站在安检口外，笑着对他挥手。她还塞给他平安符，说等他回来办婚礼。

怎么突然就……流产了？

“谁送她去的医院？”路景年声音哑得厉害。

“是……是曼柔小姐发现的。”李泰声音更低了，“她说她那天晚上去找太太商量画展的事，结果在画室发现太太倒在地上，身下全是血，就赶紧叫了救护车。”

路曼柔？路景年眉头狠狠皱了起来。

车子从机场一路狂飙回公馆，闯了不知道多少个红灯。

路景年冲进公馆大门的时候，凌晨三点。

公馆里灯火通明，却安静得吓人。他鞋都没换，直接往楼上冲。刚踏上楼梯，一个人影从客厅的阴影里走了出来。

是路曼柔。

她眼睛红红的，像是哭过，手里拿着一个文件袋。

“景年哥……”她声音带着哭腔，“你……你可算回来了。”路景年脚步没停，继续往上走：“莫沫呢？”“在楼上卧室。”路曼柔跟在他身后，声音小小的，“医生说她刚手术完，需要静养，情绪不能激动……”

路景年已经走到了卧室门口。

他手搭在门把上，正要拧开。

“景年哥！”路曼柔忽然叫住他，把手里的文件袋递过来，“这个……这个你先看看。”路景年转头看她。

路曼柔眼泪掉下来了：“我知道我不该这个时候给你看这些，但是……但是我实在忍不住了。我不能看着你被蒙在鼓里……”

路景年盯着她手里的文件袋，没接。

路曼柔自己把文件袋打开了，从里面抽出几张纸，还有一支小小的录音笔。“这是……我从医院弄到的。”她把纸递到路景年眼前，声音发抖，“太太的流产手术记录。上面写得很清楚，是……是主动终止妊娠。”

路景年瞳孔猛地一缩。

他接过那几张纸。

白纸黑字，医院公章，手术日期，手术内容……全都对得上。最下面一行，患者签字栏，签着“莫沫”两个字。

字迹他认识。

确实是她的。

“还有这个……”路曼柔按下录音笔的播放键。

里面传出一段对话，背景音很嘈杂，像是医院走廊。

一个男人的声音，压得很低：“莫小姐，你放心，手术很成功，不会留下任何记录。钱我已经收到了。”

然后是莫沫的声音，很轻，但很清晰：“谢谢。这件事，不要告诉任何人。”

“明白。不过……你真想好了？路家那边要是知道了……”

“他不会知道的。”莫沫的声音顿了顿，“我本来就不想要这个孩子。”录音到这里，戛然而止。

路景年站在原地，一动不动。

他盯着手里那几张纸，听着录音笔里最后那句“我本来就不想要这个孩子”，脑子里那些画面疯狂地【吸附】在一起。她在他怀里，笑着点头说“我等你”。

她偷偷画小刺猬和小猫，藏进他书里。

她仰着脸，眼睛亮亮地看着他。

然后，是电话里她虚弱的声音：“路景年……求你了……我真的……撑不住了……”

现在，这些画面，和手里这些“证据”，还有那句“我本来就不想要这个孩子”，猛地撞在一起。

撞得他胸口发闷，眼前发黑。

一种强烈的、冰冷的【排斥】感，从他心底最深处窜了上来。他不愿意相信。

可是白纸黑字在这里。

录音在这里。

她签的字在这里。

“景年哥……”路曼柔在旁边小声说，“我知道你难受，但是……但是这种事，长痛不如短痛。她从一开始就没想好好跟你过日子，她嫁给你，说不定就是为了……”

“闭嘴。”路景年打断她。声音冷得像冰。路曼柔吓得立刻闭上了嘴。

路景年把手里的纸揉成一团，连同录音笔一起，狠狠砸在地上。

然后，他拧开门把，推门走了进去。

卧室里只开了一盏床头小灯。

光线很暗。

莫沫靠在床头，身上盖着厚厚的被子，脸色白得吓人，一点血色都没有。

她听见开门声，转过头来。

看到是他，她眼睛动了一下。但很快，那点波动就消失了。

她看着他，眼神空空的，像是什么都没有。路景年走到床边，停下。

他看着她那张惨白的脸，看着她空洞的眼睛，胸口那股闷痛越来越重。

他张了张嘴，想问她疼不疼，想问她怎么样了。

可是话到嘴边，却变成了另一句。

“你就这么不想给我生孩子？”

声音硬邦邦的，带着他自己都没察觉的颤抖。

莫沫看着他，没说话。

她眼睛里的光，一点一点，彻底熄灭了。像燃尽的蜡烛，最后一点火星也灭了。

她看了他很久。

然后，她什么也没说，缓缓躺了下去，背对着他，把被子拉高，盖住了自己的头。

路景年僵在原地。

他看着那个背对着他的、蜷缩成一团的背影，心脏像是被什么东西狠狠攥住了，疼得他喘不过气。

他想伸手去碰她。想把她转过来，想问她到底怎么回事。可是手伸到一半，又停住了。他脑子里还是那几句“我本来就不想要这个孩子”。

还是那几张手术记录。

还是那通被她“博关注”的电话。

【排斥】。

强烈的排斥。

他收回手，转身，走出了卧室。门在他身后轻轻关上。

卧室里，重新陷入死寂。

莫沫蜷在被子里，一动不动。

眼泪无声地涌出来，浸湿了枕头。

她没发出一点声音。

只是睁着眼睛，看着眼前一片黑暗。

十年。暗恋他十年。嫁给他，小心翼翼捂着他，以为终于能靠近一点点。

结果换来的，是流产后躺在病床上，听他一句冰冷的质问。

“你就这么不想给我生孩子？”

哈。

莫沫扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。

她伸手，轻轻放在平坦的小腹上。

那里曾经有一个小生命。

现在，什么都没有了。

连他也不要了。

路景年站在卧室门外，背靠着墙，慢慢滑坐在地上。

他低着头，看着自己的手。

刚才，他差点就碰她了。

可是为什么，最后说出口的，会是那句话？他明明……不是想问那个。

他明明是想问她疼不疼，想问她怎么样了。

可是话到嘴边，怎么就变成了那样？

他不懂。

他真的不懂。这种心脏被攥紧、喘不过气的感觉，到底是什么？

他抬手，按住胸口。

那里空荡荡的。

像有什么很重要的东西，刚才，在他推门进去的那一刻，彻底碎了。