路景年拖着那双快冻僵的腿，没回酒店。

他直接让李泰查了莫沫住的那栋公寓，对面楼有没有空房出租。

李泰效率高得吓人，天刚亮透，电话就回过来了。

“路总，查到了。对面那栋楼，七楼，有个一居室正在招租。视野……正好对着太太公寓的客厅和主卧窗户。”李泰顿了顿，“房东是个芬兰老头，我按市场价三倍谈的，他说明天就能签合同。”

“现在。”路景年声音哑得厉害，站在街角，看着那扇已经黑了很久的窗户，“我要现在住进去。”

电话那头安静了两秒。

“明白。我加钱。”李泰说，“两小时，给您钥匙。”路景年挂了电话。

他就站在寒风里等。腿还是麻的，但他没动。

两小时后，一个中介模样的年轻人小跑着过来，把钥匙和一个文件袋递给他，用磕巴的英语说合同已经电子签好了。

路景年接过钥匙，没看合同，直接进了对面那栋楼。

电梯上到七楼。

开门，进去。

房间是空的，只有最基本的家具，一股没人住过的味道。路景年没管这些。

他径直走到客厅那扇巨大的落地窗前。

然后，他看见了。

正对面，隔着一条约三十米的街道，就是莫沫住的那栋楼。三楼，靠右的那扇窗户。

窗帘是米白色的，此刻拉着，遮得严严实实。

路景年站在那里，看了很久。

直到眼睛发酸。

他这才挪开视线，打量这个房间。很小，很空。但他不在乎。

他只要这个窗户。

接下来的几天，路景年的生活【聚焦】到了这扇窗前。

他让人送来了最简单的必需品：一张床垫，一张椅子，一个望远镜——专业的，但被他放在墙角，没用。他不用那东西。他就用眼睛看。每天早上七点半左右，对面那扇米白色的窗帘会被拉开。

莫沫会出现。

她通常穿着舒适的家居服，头发随意挽着，先是在窗边站一会儿，看看外面的天气，然后转身去厨房——厨房的窗户在侧面，他看不到。

但能看到她端着水杯或者盘子，在客厅和餐厅之间走动。

路景年就坐在自己窗边的椅子上，一动不动地看着。像看一部默片。

一部他曾经拥有主演资格，现在却被彻底【屏蔽】在外，只能买票观看的默片。

看片的代价，是心脏每天被凌迟。第三天上午，他看到了顾云峥。

顾云峥提着一个环保袋，里面装着新鲜的蔬菜水果，很自然地用钥匙打开了莫沫的公寓门——他居然有钥匙。

路景年放在膝盖上的手，瞬间攥紧了。

指节绷得发白。

他看着顾云峥进去，大概过了一个多小时才出来。出来时，手里提着之前的垃圾袋。所以，顾云峥是来给她做早餐的。

路景年想起以前在路家公馆，莫沫总是起得很早，会给他准备简单的早餐，用便利贴写好放在餐桌上。

他从来都是让厨房重新做。

现在，另一个男人在给她做早餐。

用着他有、而自己已经没有的钥匙。

路景年闭上眼，感觉胸口那块地方，又被什么东西狠狠【吸附】住了，闷得他喘不过气。

傍晚的时候，他看到了更刺眼的一幕。

大概五点多，莫沫和顾云峥一起从公寓楼里出来。

莫沫穿了件燕麦色的长款羽绒服，围着一条浅灰色的羊绒围巾。顾云峥走在她身边，手里拿着她的画具包。

两人沿着积雪清理过的街道，慢慢往附近的公园走。

路景年立刻起身，抓起外套冲下楼。

他不敢跟太近，只远远地缀在后面，隔着几十米的距离。

看着他们在公园的步道上并肩散步。

看着顾云峥侧头听莫沫说话，然后很自然地伸手，帮她整理了一下被风吹乱的围巾。

那个动作太自然了。

自然到莫沫完全没有躲闪，甚至还仰头对顾云峥笑了一下。

路景年站在一棵光秃秃的树后面，整个人像被钉住了。寒风刮在脸上，但他觉得顾云峥碰到莫沫围巾的那只手，更冷。

冷得他血液都快冻住了。

原来她可以这样对别人笑。

原来她可以这样自然地接受别人的触碰。

原来没有他，她真的过得……很好。

这个认知比赫尔辛基的冬天更冷，直接砸进他骨头缝里。他不知道那两人散了多久的步。

等他回过神来，天色已经暗了，公园里早就没了他们的身影。

路景年拖着沉重的步子回到那个冰冷的房间。

他没开灯，直接坐到窗边的椅子上。

对面窗户亮着暖黄色的光。

他能看到莫沫的身影在房间里走动，偶尔在书桌前坐下，大概是在画画。

那么安静，那么平和。

和他这边死一样的寂静，形成鲜明对比。

路景年伸手，从旁边拿起那本《刺猬与猫》。

画册边缘还是湿的，有点皱。

他翻开，直接翻到最后一页。

那只小猫转身离开的背影。

小小的，决绝的。他以前看不懂，只觉得心里堵得慌。现在他好像有点懂了。

小猫不是突然走的。

是在一次次试图靠近，却被刺扎得遍体鳞伤之后，才默默转身的。

它等过。也试过。

最后是自我保护。

路景年抬头，又看向对面窗户透出的暖光。

那光很柔和，却照不进他这里。

他这里只有黑暗，和画里那只刺猬一样，只剩下冰封的、空荡荡的壳。

“我就是那只刺猬。”路景年对着画册，声音低得几乎听不见。

他把温暖推开。

把唯一敢靠近的小猫，亲手扎跑了。

现在小猫在别处有了新的暖巢，过得很好。

而他这只刺猬，只能隔着冰冷的玻璃和三十米的距离，像个偷窥狂一样，眼睁睁看着。连靠近的资格都没有。

嫉妒像无数只蚂蚁，在他心里啃噬。

啃得他五脏六腑都疼。

但他连疼的资格，好像都没有。这一切，都是他自找的。

路景年把画册合上，抱在怀里。

眼睛一眨不眨地看着对面的窗户。直到那暖黄色的光，在深夜时分，悄然熄灭。

世界陷入一片黑暗。

只剩下他怀里这本湿漉漉的画册。

和胸口那块，永远也暖不起来的空洞。