?对面窗户的灯熄了之后，路景年在黑暗里又坐了很久。直到天边泛起灰白。
他站起来，腿有点麻。走到房间那个简陋的行李架边，打开最小的那个行李箱。里面东西不多，几件换洗衣物，那本《刺猬与猫》，还有一个牛皮纸文件袋。
他拿出文件袋，打开。里面是一叠崭新的便利贴。淡黄色的纸，右下角印着一只很小很小的卡通刺猬。
和当年莫沫在路家公馆用的，一模一样。
这是他让李泰想办法找来的，同一个牌子，同一个系列。李泰跑了好几个地方，最后在一个挺偏的文具店里找到的库存。
路景年抽出一张，放在空荡荡的桌面上。
他又从文件袋里拿出一支笔，黑色的，笔尖很细。
他坐下来，盯着那张空白的便利贴。
看了足足有五分钟。
然后他拿起笔，手指有点僵。他努力回忆着，回忆莫沫当年写在那些便利贴上的字迹。不算特别工整，有点圆润，带着点稚气。
他试着写下第一个字。
“沫”。
写出来，不像。太生硬了。
他把那张纸揉成一团，扔到脚边。又抽出一张。
再写。
还是不像。第三张，第四张……脚边的纸团越来越多。
写到第七张的时候，那个“沫”字，终于有了一点她当年的影子。路景年松了口气，但胸口那块地方更闷了。他连模仿她的字，都这么费劲。
他继续写下去。
“沫沫，我学会说对不起了。虽然晚了三年。”
写到这里，笔尖顿住了。
接下来写什么？
写我这三年怎么找你的？写我头发怎么白的？写我抱着你那本画册熬过的每一个晚上？
好像都太苍白了。
他最后还是写了，写得很简略，但每一笔都很用力。
“我找了你三年。被莫屿拦了无数次。李泰说，我快把地球翻过来了。我不信你消失了。”
“后来看到《冬眠的刺猬》，我才知道，你不是消失了，你是把自己藏起来了。像刺猬冬眠。”“而我，就是那个让你不得不冬眠的冬天。”
写到这里，他手指用力到关节发白。
他想起在画展上，顾云峥给她披外套，给她整理围巾。那些自然到刺眼的动作。
“我看到有人照顾你了。他做得很好，比我好。这三年，谢谢你……活过来了。”这句话写完，他感觉呼吸都有点困难。像是亲手把什么东西，从自己心里挖出去了。
但他还是继续写。
“我不求你原谅。我只想告诉你，路景年知道错了。错得离谱。”“那张离婚协议，我没签。法律上，你还是我妻子。但我没脸用这个绑着你。我只是……只是还存着一点不要脸的妄想。”
最后，他写上日期。然后，在右下角那只小刺猬旁边，很轻地画了一个歪歪扭扭的爱心。
画完他自己都愣了一下，随即扯了扯嘴角，有点自嘲。他把这张便利贴小心地对折，再对折，折成一个小小的方块。
窗外，天快亮了。
他穿上外套，拿着那个小方块，下了楼。清晨的赫尔辛基冷得刺骨，街上几乎没人。他走到莫沫那栋公寓楼下，找到了那个绿色的公共信箱。
他站在信箱前，又犹豫了几秒。
然后，他把那个折叠好的小方块，从投信口塞了进去。很轻的一声响。没了。
路景年站在原地，看着那个信箱，看了很久。好像这样看着，那张纸就能直接【传导】到莫沫手里一样。
他知道这很傻。
但他没有别的办法了。
第二天，他又写了一张。
这次他没再刻意模仿莫沫的字，就用了他自己的笔迹，冷硬，锋利。
“第二天。沫沫，我今天看着你窗户看了很久。你上午十点拉开窗帘，下午四点会站在窗边喝杯水。你过得很有规律，这很好。”
“我以前从来没注意过你的规律。我甚至不知道你爱喝桃子汽水，是李泰提醒我的。”“我是个很糟糕的丈夫。不，我根本没把自己当成过丈夫。我以为那只是一场交易。”
“我错了。”
这张，他也在黎明前投进了信箱。
第三天，第四天，第五天……
路景年每天写一张。
内容从最初的泛泛道歉，慢慢变得具体，变得深入。他开始写自己童年目睹母亲离开时的恐惧，写那种被全世界【屏蔽】在外的孤独感是怎么长成情感障碍的，写他为什么会对所有人的靠近都充满【排斥】。他写当年看到那些伪造照片时的失控。“我不是不信你，沫沫。我是不信我自己。我不信会有人真的爱我，不带着任何目的。所以我选了最伤你的方式去验证……结果验证了个屁，我只验证了我自己是个傻逼。”
他写她流产时，自己说的那些混账话。“我说‘交易而已，别有不该有的期待’。这句话我这三年每天都会想起来，然后恨不得回去抽死我自己。那不是交易，沫沫。那是我路景年这辈子，唯一一次离‘家’那么近。”
“但我亲手把它砸了。”
每一张便签，都像一把钝刀子，在他自己心里来回割。
写到第七天，他写下最后一张。“第七天。沫沫，我不求你原谅。我只求一个……重新认识我的机会。不是路家太子爷，不是那个有病的路景年。就只是一个，想学着怎么去爱你的普通人。”他把这张便签折好，再次下楼。投入信箱的时候，他的手指有点轻颤。不远处公寓楼的入口，顾云峥正好提着早餐袋走出来。
路景年动作一顿，立刻转过身，快步走向街角，把自己【屏蔽】在建筑物的阴影里。
顾云峥似乎并没有注意到他，径直走向信箱，用钥匙打开。
他看到了里面那张折叠好的、淡黄色的便利贴。顾云峥脸上没什么表情，很平静地把它拿出来，展开，快速扫了一眼。
然后他重新折好，放进了自己随身带的公文包侧袋里。
拉上拉链。
锁好信箱。整个过程流畅自然，就像只是取走了一份普通的广告传单。
他提着早餐，转身走进了公寓楼。
路景年从阴影里走出来，看着顾云峥消失的背影，又看了看那个绿色的信箱。
空了。
他那点微弱的、试图【传导】心意的努力，像投进深海的石子，连个响动都没被听见，就被人中途截走了。他站在原地，忽然觉得有点冷。
不是天气的冷。
是那种，无论你做什么，都好像隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃的冷。
顾云峥就是那层玻璃。
当晚，莫沫在画室改稿子改到有点饿，想去厨房找点饼干。
经过客厅时，她想起前几天顾云峥帮她整理旧杂志，好像把一叠邮票收进抽屉了。她最近有一批明信片要寄给读者，想找几张特别的邮票。
她拉开客厅电视柜下面的抽屉。
没有邮票。
倒是看到一个黑色的、带锁的硬壳公文包。
是顾云峥的。他今天过来时好像就把包放这儿了，走的时候忘了拿？
莫沫有点疑惑，顾云峥做事一向仔细，很少落东西。
她试着拉了一下拉链。
锁着的。
但侧面的那个小袋，拉链好像没拉严，露出一点淡黄色的纸角。
那种颜色……很熟悉。
莫沫的心跳莫名快了一拍。
她伸出手，捏住那个纸角，轻轻抽了出来。
是一张折叠好的便利贴。
淡黄色，右下角印着一只小小的卡通刺猬。
她的手指僵住了。
血液好像一下子冲到了头顶，又唰地一下退了下去。
她认识这种便利贴。
全世界只有一个人，会用这种便利贴给她写字。
不，以前是。
她指尖有点发抖，慢慢地把那张纸展开。
熟悉的纸张，陌生的、却凌厉熟悉的字迹，劈头盖脸地撞进她眼睛里。
“第一天。沫沫，我学会说对不起了。虽然晚了三年。”
