画室里安静得只剩下水滴声。

顾云峥看了一眼跪在冰水里的路景年，又看了一眼站在门口、手里拿着毛巾和急救箱的莫沫。

他没进去，只是把手里两大袋生活物资轻轻放在客厅干燥的地方。“水管总阀我已经关死了。”顾云峥声音很平静，“画稿……能救回来多少？”

路景年好像没听见。他全部的注意力都【聚焦】在那张泡烂的初稿上，手指悬着，不敢动，呼吸有点重。

莫沫先开了口，声音有点干：“……不知道。很多都糊了。”顾云峥点点头，走到画室门口，但没跨进去。“需要我帮忙吗？”路景年这时候猛地动了一下。他像是才意识到还有别人，手臂僵硬地护了一下手里那堆湿漉漉的画稿，动作有点本能，像是怕被抢。

然后他抬起头，看了一眼顾云峥，眼神很冷，但没什么力气。他又看了一眼莫沫，那眼神一下子就变了，里面有很多东西，慌的，急的，还有一点……怕。怕她走。

“我……”路景年嗓子哑得厉害，他想说什么，但一张嘴，先控制不住地打了个寒颤。他浑身湿透，在零下的画室里跪了这么久，嘴唇已经冻得发紫。

莫沫握着毛巾的手紧了紧。

顾云峥叹了口气。“路总，你先起来吧。这样会失温。”

路景年没动。他看向莫沫，那眼神直勾勾的。

莫沫避开了他的视线，往前走了一步，把手里的干毛巾递过去。“……擦擦。然后，回去换衣服。”

路景年盯着那条毛巾，没接。他声音压得很低，带着颤：“这些画……对不起。”又是对不起。

莫沫心里那根弦被拨了一下，有点酸，有点麻。她把毛巾直接塞到他手里，硬邦邦的。“画已经这样了。人别也这样。”

这话说出来，她自己都愣了一下。

路景年却像是听懂了什么，眼睛亮了一下。他接过毛巾，很慢地、很艰难地从冰水里站起来。腿好像麻了，他晃了一下，手撑住旁边的画架才站稳。

顾云峥上前想扶他。

路景年躲开了。他谁也没看，低着头，用那条干毛巾胡乱擦了擦脸上和手上的水，但那毛巾很快也湿了。他拿着那叠抢救出来的、还在滴水的画稿，小心地放到旁边一张高脚凳上。

“我……”他又看向莫沫，好像除了看她，不会说别的话了。“你先回去。”莫沫打断他，语气没什么起伏，“顾医生，能麻烦你……送他一下吗？对面楼，七楼。”

顾云峥看了莫沫一眼，点点头。“好。”

路景年还想说什么，但一阵更猛烈的寒颤袭来，他咬紧牙关才没发出声音。他最后深深看了莫沫一眼，那眼神像是要把她刻进去，然后转身，跟踉跄跄地往外走。顾云峥跟在他后面。

门关上了。

画室里只剩下莫沫一个人，和一地的冰水狼藉。她站在原地，站了很久。然后走到那张高脚凳边，看着那叠湿透的画稿。最上面那张，就是泡烂的《刺猬与猫》初稿。小猫的爪子，刚好搭在刺猬蜷缩的刺旁边。

她伸出手，指尖在模糊的铅笔线条上很轻地碰了一下。

凉的。

路景年回到对面公寓，一进门，人就撑不住了。

冷。骨头缝里都在往外冒寒气。身上湿透的衣服像一层冰壳子裹着他。他走到那张简易床垫边，直接坐了下去，没力气换了。

顾云峥跟着进来，反手关上门。他打量了一下这个空荡荡的房间，只有床垫、椅子、窗边的望远镜，还有散落在地上的几叠……一模一样的淡黄色便利贴。他什么也没问，去卫生间看了看，找到一条还算干净的浴巾，又走回来，递给路景年。“把湿衣服换下来，擦干。不然真会出事。”路景年没接。他抱着胳膊，整个人缩着，脸色白得吓人，嘴唇却在发红。“她……”他抬起头，眼睛因为发烧已经开始有点红血丝，“画……还能修吗？”顾云峥把浴巾放在他旁边。“有些可以。但需要时间，和专业修复。”他顿了顿，“你现在应该关心你自己。你在发烧。”

路景年像是没听见。他自顾自地说，语速有点快，有点乱：“我弄坏的……我得赔。我认识最好的画作修复师，我……”

“路景年。”顾云峥打断他，语气严肃了一些，“你现在体温可能已经很高了。你需要处理的是这个。”路景年终于停下。他看着顾云峥，眼神有点涣散，但执拗还在。“你出去。”

顾云峥没动。“我让你出去。”路景年声音提高了一点，但没什么威慑力，反而带着浓浓的鼻音，“我不需要你在这里。”

顾云峥看了他几秒，点点头。“好。我去楼下药店买点退烧药和冰贴。”

他走到门口，又停住，回头。“路景年，你糟蹋自己，除了让在乎你的人难过，没别的用处。莫沫刚才给你毛巾，不是让你病死的。”

说完，他拉开门出去了。房间彻底安静下来。路景年坐在床垫上，听着自己粗重的呼吸。冷，然后又开始觉得热，一股一股的热浪从身体里涌出来。头很沉，像灌了铅。他挣扎着，把湿透的大衣和毛衣脱掉，胡乱用浴巾擦了擦，然后扯过床上唯一的薄被子裹住自己。

没用。还是冷，冷得打哆嗦。

他蜷缩起来，目光落在窗外。对面，莫沫公寓的灯还亮着。她能修好那些画吗？她是不是还在难过？

脑子越来越晕，像一团浆糊。很多画面乱糟糟地挤进来。冰水，画稿，她站在门口的样子，她递过来的毛巾……

还有更早的。她流产时苍白的脸，她背对他无声流泪的肩膀，她最后消失在那扇门后的背影……

“沫沫……”他无意识地呢喃出声。

“对不起……”“沫沫……别走……”

声音越来越低，含糊不清。他烧糊涂了，把自己紧紧裹在被子里，像个虾米，一遍遍重复那几个词。

不知道过了多久。门锁传来轻微的“咔哒”声。有人进来了。

路景年迷迷糊糊地感觉到，但他睁不开眼，只觉得眼皮滚烫。他以为是顾云峥回来了。

脚步声很轻，走到他附近，停下了。

然后，他闻到一股很淡的、食物的香气。是粥。还有一点……她身上特有的，颜料的松节油味和一点点桃子汽水似的甜香。

不可能。

是幻觉吧。烧糊涂了。

他费力地掀开一点眼皮。

视线模糊，但他看到床边柜子上，多了一个保温桶。旁边还放着退烧药和一杯水。

然后，他看到了她的衣角。

就站在他床前。路景年心脏猛地一缩，不知道哪来的力气，他挣扎着半撑起身体，眼睛死死盯着那个身影。

莫沫被他突然的动作吓了一跳，下意识往后退了半步。“沫……沫？”路景年声音哑得几乎破音，眼睛却亮得惊人，里面全是血丝，还有不敢置信的光。“是……是你吗？还是我又……”

他又觉得这是梦了。这三年来，他做过太多这样的梦。一碰就碎。

莫沫没说话。她看着路景年烧得通红的脸，干裂的嘴唇，还有那双死死盯着她、生怕她消失的眼睛。她手里还拿着从楼下药店多买的一包冰贴。

路景年见她不动，也不说话，眼里的光一点点暗下去，被巨大的恐慌取代。“别……别走。”他声音带了哭腔，颤抖着伸出手，朝着她的方向，手指虚虚地抓着空气，“就一会儿……就一会儿行不行？我……我保证不说话，不惹你烦……你别走……”

他烧得神志不清，所有的骄傲、冷漠、壁垒，全塌了。只剩下最本能的恐惧和祈求。

像个溺水的人，看着唯一一根浮木。

莫沫喉咙发堵。她看着他伸出来的、因为之前浸泡而仍然红肿的手，上面还有细小的破口。她没躲开。也没上前。

路景年等不到回应，眼里的光彻底灭了。手无力地垂下来，砸在床垫上。他闭上眼，把自己重新缩回去，嘴里还在无意识地念叨：“对不起……对不起沫沫……画……我弄坏了……对不起……”

莫沫吸了口气。她走到床边，把冰贴和药放下。目光扫过房间，想看看有没有热水壶。

然后，她的视线被床头柜上摊开的东西【吸附】住了。是那本《刺猬与猫》。摊开的那一页，是刺猬独自蜷缩在风雪里。

但那只刺猬旁边的空白处，多了一点点颜色。很小，很淡，像是用最细的笔，蘸了最浅的暖黄色，小心翼翼地涂上去的。

像是一盏微弱得快要熄灭的小灯。

又像是一颗，试图重新捂热的、笨拙的心。莫沫盯着那点涂改痕迹，看了很久。

床上，路景年又开始含糊地喊她的名字，夹杂着破碎的道歉。莫沫回过神。她拿起刚才买的冰贴，撕开一片，然后弯下腰。

她的指尖碰到路景年滚烫的额头。

路景年猛地一颤，眼睛瞬间睁开。

这一次，他清晰地看着她。看着她近在咫尺的脸，看着她微微蹙起的眉，看着她手里拿着的冰贴。

不是梦。

他连呼吸都停了。

莫沫没看他，专注地把冰贴贴在他额头上。动作不算温柔，甚至有点生硬。她的指尖不可避免地擦过他皮肤，有点抖。

贴好，她直起身，想走。

手腕突然被抓住。

路景年的手很烫，没什么力气，但抓得很紧。他看着她，眼睛通红，声音哽咽：“……别走。”

莫沫僵住了。

“就一下……”路景年语无伦次，“我病了……我很难受……你陪陪我……就一下……求你了……”

他从来没这样说过话。卑微到尘土里。

莫沫看着他抓着自己手腕的手，那上面还有伤痕和红肿。她没挣开。

她也没答应。

门外，顾云峥静静地站在走廊阴影里，手里拎着刚买回来的药袋。他透过未完全关紧的门缝，看着里面。看着莫沫僵直的背影。

看着路景年死死抓住她的手。他看着，脸上没什么表情，只是眼神很深，很深。