导演喊“卡”的时候，已经是晚上九点多了。

片场的灯还亮着，工作人员开始收线、搬设备，空气里有一股拍完戏后的疲惫味道。

海芋站在原地，缓了一会儿。千绘把外套递给她。

“今天状态特别好。”导演笑着说，“最后一场戏，一条过。”

“谢谢导演。”海芋点头，声音温和却透着一丝虚弱。

她转过身，手自然地伸向千绘：“手机给我吧。”

屏幕亮起，那一通来自“圣心医院行政办公室”的未接来电依然悬在通知栏首位。她没有片刻犹豫，直接回拨了过去。

“您好，这里是圣心医院。请问是海芋小姐吗？”

“我是。”海芋的声音很轻。

“初晓医生今天已经正式办理了离职。他在清理办公室时，有几样私人物品没带走。我们尝试拨打他的私人电话，一直处于关机状态。因为您是他登记的唯一紧急联系人……”

海芋的呼吸骤然一窒。“唯一”这两个字，像是一把钝刀，温柔地割开了她心底最隐秘的防线。

“好。”她咽下喉间的酸涩，“我现在过去。”

夜晚的圣心医院，像是褪去甲胄的巨兽，安静得落针可闻。

行政办公室的人递给她一个不大的纸箱，语气透着些许惋惜：“东西不多，初医生走的时候……挺匆忙的。”

海芋抱着那个并不沉的箱子，坐在医院花园的木凳上。指尖划过箱子的边缘，最终停留在最上面的一个红木相框上。

那是七年前的里昂。照片里的她，一袭水晶蓝裙在灯光下熠熠生辉，那是她第一次拿国际大奖，笑得灿烂而张扬。而身边的初晓，穿着银色礼服，本该面对镜头的眼眸，却微微侧转——

他越过了所有的聚光灯与繁华，目光里只有她。

海芋的手指颤抖着，翻开了箱子最底层的牛皮纸。

里面是一张泛黄的素描。

画里的女孩坐在海芋花田里，长发垂肩，眉眼间带着初见时的疏离与安静。每一笔线条都描摹得极慢、极深。右下角的日期，是他们初见的那天。

原来，在那场她以为只有自己在暗恋的时光里，他也曾这样专注地、贪婪地拓印过她的影子。

“需要我们帮您再检查一遍吗？”工作人员轻声问。

“不用了。”她把东西重新放好，“谢谢。”

走出医院的时候，她回头看了一眼那栋楼。灯还亮着，但那盏属于他的灯，已经熄了。

晚上，她去了初晓家。

门打开时，初晓身上还带着一股未散的疲惫。

“你怎么来了？”

“来送东西。”

看到海芋抱着箱子站在门口，初晓的眼神里闪过一瞬错愕，随即把箱子接了过去，自嘲地笑了笑：“医院连这点时间都等不及了吗？”

“不是医院等不及，”海芋走进屋，将箱子放在桌上，目光灼灼地看着他，“是我等不及想知道，你到底还要瞒我多久？”

初晓沉默地看着那个相框，半晌，才低声说：“是我判断失误，引咎辞职，没什么好瞒的。”

“到底发生了什么事？”

“是我自己的问题。”

“判断失误？”

“嗯。”

她看着他，没有追问，只是伸手，把那幅素描拿出来。

“这个，也是你的失误吗？”

他微微一怔，随即，轻轻笑了。

“不是。”

初晓伸手接过那张纸，指尖摩挲着画中女孩的脸颊。

“这张画，是我这辈子做过最清醒的决定。”他抬头看她，眼底是一片浓得化不开的深情，他们坐在沙发上，靠得很近。没有拥抱，只是肩膀轻轻碰着。

“等我杀青，我们是不是可以——”她忽然停住，自己先笑了一下。“算了。”

“算什么？”

“等你不这么累的时候，再说。”

他看着她很久，轻声说：“我会等。”

夜已深。

海芋离开时，已经是深夜。

她换好鞋，手搭在门把上，回头看了初晓一眼。初晓站在阴影里，灯光将他的影子拉得很长。

“回去睡个好觉。”他轻声叮嘱。

海芋点了点头，露出一个自重逢以来最灿烂的笑容。

然而，门关上的那一刻，马路对面树影晃动。一台架在长焦镜头后的单反相机，正悄无声息地吞噬着这一幕。

“咔哒。”

第二天清晨。

那张照片，出现在各大娱乐版的首页。

全网瘫痪。

各大娱乐版块的首页赫然跳出一行血淋淋的标题：

《清纯玉女还是豪门弃妇？霍氏准儿媳深夜密会初恋男友，疑似旧情难忘！》

配图里，海芋离去时的那个笑容，在充满恶意的解读下，变得格外刺眼。