天文台的穹顶在暮色中旋转时，齿轮咬合的声响像某种远古巨兽的叹息。石冠红调试赤道仪的手指泛着冷白的光，让我想起昨天生物课解剖的鳗鱼脊椎。他脖颈后方的碎发被夜露打湿，在投影仪的蓝光里凝成细小的水晶。

"冬季大三角的定位基准是参宿四。"他说话时呼出的白雾在观测窗上结霜，指尖划过玻璃的轨迹恰好与猎户座腰带重合。我的旧毛衣袖口又冒出线头，蹭过望远镜支架时勾出半截灰白的絮。

他突然把羊毛围巾甩到金属支架上，宝蓝色在月光下泛起涟漪。"镜头结露了。"我看着他仅剩的衬衫领口滚着暗银线，想起昨天路过精品店橱窗，模特颈间挂着同色系的羊绒围巾，标价签上的数字抵得上母亲半个月的镇痛药费。

当第一颗火流星划过天幕时，我的圆珠笔正停在观测记录本的"赤经"栏。石冠红忽然握住我冻僵的手腕，牵引着指向天鹅座方向："看那里！"他掌心的温度透过我起球的袖口渗进来，像滴在雪地的热可可。

我们指尖同时触碰目镜调节轮的那个瞬间，诺基亚经典铃声撕破寂静。他父亲的声音从漏音的听筒里传来："明早七点飞北京的航班，陈秘书在T3等你。"望远镜的红外加热装置突然启动，在玻璃上蒸腾出扭曲的银河。

后半夜我蜷在折叠椅上整理星轨照片，石冠红的大衣不知何时滑落在我肩头。呢料上残留着鼠尾草与海盐的气息，内衬口袋露出半截音乐会门票——是肖邦国际钢琴比赛的VIP席位，日期正是母亲第三次化疗那天。

他睡着的模样比平日温和许多，睫毛在颧骨投下栅栏状的阴影。我偷偷用数位板描摹他侧脸轮廓，保存键却误触到删除。凌晨三点十七分，他翻身时呢喃的俄语术语，像流星坠入我装满公式的梦境。

次日清晨在医务室领体温计时，我撞见他正在处理手指冻疮。碘伏棉球擦过泛红的关节时，他忽然抬头问："你昨晚说双星系统的什么？"我抱着《临床护理手册》落荒而逃，封底还印着福利院捐赠的模糊印章。

后来在住院部走廊，我看见他手机屏保更新成马里布海滩的星空。天文望远镜架在游艇甲板上，镜头对准的昴星团下方，隐约能见别墅泳池的波光。母亲正数着药片问我助学贷款的事，一粒奥施康定在她掌心碎成惨白的雪。

那个飘雪的平安夜，我在便利店值夜班。热饮柜的玻璃突然映出宝蓝色围巾，石冠红往捐款箱投硬币的动作，让制服胸牌上的"实习店长"字样微微发烫。他买走最后一罐热可可，易拉罐上的限定图案正是我们观测过的象限仪座流星雨。

打烊时我发现收银台躺着枚铱金齿轮，边缘刻着微小的"SH2010"。更衣室的镜子里，我把它7贴在锁骨位置，金属的寒意刺得眼眶发酸。窗外圣诞颂歌渐远，粉碎机正吞吐着今日过期的面包，就像宇宙吞噬着未能逃逸的光。