暴雨在理综卷收卷铃响起的瞬间倾盆而下，我蹲在公交站台的广告灯箱后，看水洼里破碎的霓虹倒影。石冠红的黑伞切开雨幕时，伞骨正掠过"复读班招生"的鲜红广告词。他白衬衫第二颗纽扣松了，红绳系着的U盘在锁骨间晃动，表面蚀刻着我们的太空城设计编号——ST-1107。

"我送你。"他伸手要接我鼓胀的蛇皮袋，里面装满从宿舍清理出的教辅和泡面箱。远处传来塑料伞骨断裂的脆响，母亲正跛着脚踩过积水潭，她廉价雨衣兜着的枇杷膏在雨中泛着浑浊的黄光。我后退时踩碎了水洼里的银河，公交车碾过他映在水面的影子，柏油路上腾起的雾气模糊了所有恒星。

车窗结满冰花般的雨痕，我蜷缩在最后一排的塑料椅上。石冠红追着车跑过三个红绿灯，黑伞在狂风里翻折成垂死的蝙蝠。后视镜里他弯腰喘息的瞬间，我摸到口袋里冰凉的U盘——不知何时被他塞进校服口袋，还带着天文台顶楼铁锈的温度。

深夜在馄饨店后厨刷碗时，蒸汽在玻璃窗上画出哈勃望远镜的轮廓。我颤抖着打开网吧的二手电脑，U盘里除了未完成的空间站图纸，还有加密文件夹标注着"ZY_暗物质"。破解密码那夜正是母亲查出骨转移的日子，当屏幕跳出我们画在物理作业本上的双星轨道模型，窗外急救车的蓝光正掠过贫民窟的违建屋顶。

十年后在硅谷发布会的直播里，那个U盘躺在防弹玻璃展柜中。镜头扫过参数表底端的致谢名单，"散热器灵感来源"后的星号注释写着：特别鸣谢2009级物理课代表。我踩着仓库的液压搬运车，将印有他公司logo的零件箱推进集装箱，吊顶LED灯管把他的英文名折射成七彩光斑。

梅雨季节的午夜，我在物流中心核对报关单。手机突然弹出天文局推送：人马座A*黑洞照片更新。事件视界的炽热光环里，恍惚看见十七岁的我们站在分光仪两侧，他调试棱镜的手势正与黑洞旋转方向重叠。而此刻传送带正将火星殖民舱部件运往发射基地，我的工牌绳还拴着当年那个渗入血渍的铱金齿轮。

海关钟楼敲响三下时，暴雨再次淹没城市。我望着监控屏上起航的星际货船，突然明白事件视界真正的隐喻——有些未说出口的话，一旦越过那个临界点，就永远坠向连光都无法逃逸的深渊。