再睁开眼睛的时候，天已经全黑了。冷汗一下子从每个毛孔里渗出来，又冷又湿，气味很差。干呕的**终于结束，小麦蜷缩在椅面上，冷硬的木头欠进她的肋骨里，她起身的时候，感受到的疼痛有如挨了一拳重击。

疼痛是她的老朋友，尤其是熟悉在如何忍受。

在空无一人的漆黑傍晚，小麦的表情像平静流动的水面，看不出任何破绽。

突然，小麦听到了门外响起了细细的刮擦声。低低的，在靠近地面的门缝里传进来。她双手拉着沙发把手发力，把自己从沙发上拖了起来。

抽气的声音很快就消失了，呼吸被小麦混着未喊出的痛叫咽进了肚子，水面瞬间波动后恢复了宁静，快得像来过一只像在水面呼吸的小鱼。突然无声张大的鱼嘴倏一下消失了，只剩下一圈浅浅的涟漪。

小麦快步地走到门边掰开一条门缝，果不其然——狗一溜烟地钻了进来。

疼痛的波峰一浪一浪地扑过来，小麦只是站在原地慢慢适应浪头。即使是痛感，持续太久的话，人也会觉着枯躁。

她趁机快步走回沙发椅。

出于对伤处的忽略，导致受伤的关节发出强烈抗议，小麦趴在椅面上，把头埋进胳膊里，咬牙接受下一波疼痛巨浪的拍打。

汗水在加热，甚至能感受到热气穿过她身上纺织物的纹路蒸腾出去。整个房间的空气都变成稀薄的固体，压在身上，但是不进肺里，大口呼吸，还是窒息。

小麦的脸搁在木头椅面上，感到无聊，又爬不起来。只好转转眼睛看周围的东西：依旧躲在窗帘后面的狗，剩着的半碗狗粮，和空着的水碗。

困意终于又追上了疲惫，小麦没换过姿势，就这么趴在椅面上睡了过去。她想起在幼儿园受罚也是这个姿势，只不过要站着，埋头趴在桌子上等待随时可能打在身上的尺子。那时候尽管身边哭声震天响，她还是选择干脆睡过去算了，因为这样挨了打也不是那么疼。等到她反应过来的时候，挨了打的地方只剩下刺刺麻麻的余波，因为真正的疼痛都被睡梦吸收了。

其他的小女孩蹲在地上一边七手八脚地去摸挨打的后背一边嚎啕大哭的时候，小麦站在那，懵懵的，眼睛刚睁开，一副才醒的样子。

她昏昏沉沉地想着，睡前好像依稀见到了那个年幼的小麦，穿着不合适的小纱裙站在一群尖叫痛哭的孩子里，看不清她是否有泪水，但是小麦为她感到抱歉。

用睡梦交换痛苦是有代价的，小麦是很久以后才知道这个事实。

……

小麦又醒了，这一次她睡得有点难受，浑身都像挨了打，她一低头才回想起原因——肿成萝卜一样的脚踝。

海浪平息了，潮水带走了一切，那些受伤时具体的记忆和忍受痛苦时不断闪回的痛苦画面，都消失了。小麦摸了摸脚踝上青紫的淤青边缘，慢慢回忆自己受伤的经过。

受伤的当下或许有泪水，但现在的小麦已经平静非常。只有跪坐在自己脚踝上的小麦，才能回忆起穿着小纱裙时候的自己。也许下一次不小心摔跤的时候，才能共情昨天的小麦吧。

好像一望无际的白色沙滩上，只剩浅浅的波纹。大浪袭来的时候这片沙滩上可能遗留着的垃圾、漂亮的被磨圆的玻璃片、圆圆的猫眼螺都消失不见了，无人证明那些鲜活的杂质曾经存在过，她的情绪仿佛大潮退去的白色沙滩。

每天月亮升起，潮水涨起又退去，人睡下又醒来。

海滩被潮水剥夺去它鲜活的表皮，被小麦称之为焕然一新的洁白。

狗在狗碗旁边跳着滑稽的小舞步，庆祝小麦起床的小舞步。但是一旁的狗粮还是昨天下午看到的半碗。小麦从沙发底下掏出个空的矿泉水瓶，不知道是上周还是上个月随手扔在这的，她用一条腿站起来，一蹦一蹦地跳向厨房。

狗在水碗里也只是喝了两口，就恭恭敬敬地回到窗帘后趴着去了。狗水碗里泛起的涟漪，在不锈钢碗底折射出光点。

小麦抬起头，顺着窗户看向南侧那片冬雪覆盖的大片土地，冬天的太阳照着雪壳闪闪发光。

在东北，坐冬雪很常见，无非就是深冬下雪后，接连几个月里，全天气温都是零下。天气太冷，所以积雪不会融化，反而随着大雪小雪接连不断叠得越来越厚。

不常清理的地面会越来越难走，复杂的地形会被大风抚平，有时车误开进去会陷住，人误走进去会摔跤。

但是从初雪那天就开始坐冬雪，是小麦短暂的人生里见到的第一次。

今年是前所未有的暖冬，十一月份的天气里，天气还晴得吓人，草地还是绿色的，路边的松树都绿的精神，空气里湿度太大了，比春天开化的时候都潮湿。

这是让人恍惚的一天，小麦走在街上，身边路过成群结队的年轻人。他们兴高采烈地，穿得也花花绿绿，有几个人骑着单车掠过小麦，叮铃铃的车铃响过，带起一阵微风。水汽扑在脸上，隐约有植物和泥土的香。

小麦站在街道中间，呆呆地望着他们离开的方向，想：冬天是不是不会来了。

人总有侥幸。

当时的她尚不知情，大量的水汽在几万米的高空凝结，即将落下成为她人生里最磅礴的一场初雪。