三天三夜遮天蔽日的鹅毛雪，把路灯都蒙住了，如果站在高架桥上往下看的话，视野里应该只有漫天遍野的灰白色。

第一天下的时候，雪花像是被子里扯出来的破棉絮，实心的，飘飘摇摇的一朵阴影，在半空中打着旋儿落下的时候，看着惊心。不知道是多漫长的一生被大火燎成了灰，天地之间只见大片的余烬，从过去飘洒下来。

下着下着雪也变了，变成更细更小的雪粒，快速地划过夜空，闪闪发光的雪线织就耀眼的白，耀眼得像是大幕盖住，灯光还未落幕，舞台空无一人。雪粒噼里啪啦地砸在雪地上，仿佛渺远微弱的掌声。

小麦还记着自己着了魔一样地看着那场雪，醒着的时候看，困了饿了就睡过去，最后一次从梦里惊醒的时候，小麦爬到窗边向外看。

风雪已经停了，外面铺着漫山遍野的一层白。近处的马路上，市政工人和物业在费力地把雪推向荒地的一侧，凌晨的新雪还算松软，铲子的刮擦声和清雪车的轰鸣声缓慢经过，露出下头漆黑的柏油路。

而从遥远的荒地开始一直蔓延到视野边缘，土地的纹路被大雪抹去了，雪面细密无暇，白而平整，足以掩盖一切秘密。

像是死人头上的盖尸布，她想。

小麦回忆着那场奇异的雪，擦了擦手边的那张遗像。

“笃笃笃”一阵微弱的敲门声响起，声音微弱而徐缓，打断了小麦的回忆。

狗从第一声敲门响起的时候就立刻做出反应，一溜烟地窜到了沙发底下。

小麦抓住沙发扶手，安静地坐下，把脚放进拖鞋里。仅仅几个简单的动作，她还是痛出一脑袋的汗。她胡乱抹了一抹额头，汗湿的碎发被捋进额角。

金属声响从锁孔的地方传进来，“咔哒”一声短促的声响，那扇锈红色的铁门被应声打开。打开门的手上戴了手套，粉红色的手套毛茸茸的，但依然能看出来这是瘦而小的一双手。

“你在家呀，”一位戴着宽发卡，梳着短发髻的妇女走进来，一边说着话一边把钥匙放回挎包深处：“我没听见家里有人，还以为你出去忙了”

“嗯，在家”小麦感觉自己的嗓子好像太久没用过，像厨房里每天早上喷出锈水的破水龙头，“这几天没什么事儿。”

小麦看着进来的人熟练地脱去长羽绒服，抖开，里层朝外地整齐卷起。露出里面一身很贴身利索的黑色套装，上衣下缘是粉色的，和她手套的颜色一样，马甲处的绗缝显示这是一件夹棉的小袄。

“真冷啊”半是招呼，半是当地人的习惯，他们向来不喜欢过于安静的氛围，尤其是对于这位女性而言更是如此，“马上又要降温了，家里的暖气还没找人看呢？”

“不知道找谁”

“先去问问物业怎么回事，看看需不需要修”，中年妇女手里没停过，她卷起手套塞进羽绒服内袋，然后拿出一张蓝色的口罩带上，她压了压口罩上的铁丝，贴合她有些矮而单薄的鼻梁。

这是个整体来说都非常单薄却麻利的人，小麦不怎么能在本地看到这样的体形，她的到来好像一只信鸽落在了小麦屋子里，时不时地发出她柔和而连续的咕咕声：“要是物业修不了你再跟我说，我去让我爱人问问，找人儿给你修，”

她的头发梳成很短的一个揪，但是梳得很高。小麦上高中的时候，班级里很多女生梳过这样的发型，整齐而不失活力，有点像排球场上的运动员。发尾向外翘起一个完美的弧度，逗号一样挂在她的后脑勺上，好似她的话一样说不完，总还是为你留着下一句：“别拖啊，早点去，多暖和几天是几天。”

“嗯”

她的口音和本地人很像，句尾听起来带点笑意，有点自居长辈的唠叨，小麦只是安静听着。只见她说话手也里没停着，掏出一个鼓鼓的深蓝色方口袋，口袋上印着的是当地医院的广告，顶端的提手打成一个紧实的活结。

随着熟悉的不锈钢刮擦声音响起，食物热腾腾的气味飘了出来。绞得小麦胃痛，比脚腕还痛。

小麦闭上眼睛，躺了回去。

可能是看到小麦躺下休息，小麦刚躺下就听到身后“吱呀——”一声，次卧的门锁不住，只是虚掩上了。

小麦装作睡着了，装作听不到次卧里的声音。

尽管看见每天来喂饭、拍背、处理排泄物的护工，卧床的病人依然用着半边麻痹的声带，挤压出尖锐惨烈的嚎叫，而护工全程只是小声地安慰、哄着病人。

“粥是我早上新做的，小麦多有孝心啊，跟我说你喜欢喝粥，让我多给你煮。”在那些尖叫的间隙，小麦能依稀听到那些安慰的话，像河水一样从门缝里蜿蜒流出：“咱们把饭吃了，早点把病养好，以后的人生还长着呢”

不知道是受到什么刺激，病人反倒发出更凄厉长久的吼叫，似一头困兽被圈禁在苍白的病体里，而护工小声安慰的声音弱水一样围绕着，轻轻的耳语淹没了尖叫里难以分辨的语义：“都知道，都知道……你难受，会好的啊，会好的啊……”

那尖叫持久而高亢，让小麦想起在沙滩上搁浅的巨鲸，然而沙滩上只有小麦才听得到巨鲸的发音频率，她歪着脑袋默默听着那些求救和咒骂，头却搁在硬邦邦的沙发上一动不动。姿势看起来很不舒服，但她脸上带着平静的笑意。

好似听着摇篮曲入睡的婴儿。